文/ 金错刀频道

捡破烂的最高境界是什么？

河南大周，河南中部的一座小城镇，只有64平方公里，不到8万人。

但去年，河南这个最穷小县城，靠“捡破烂”收入832亿元，贡献了22亿的税收。

这里的村民，简直是个个都是“破烂王”，他们收集了天南海北的易拉罐。

还跑到新疆、内蒙古收炮弹、坦克，甚至有人去俄罗斯运旧飞机。

小小的县城，藏着废旧金属回收网点8000多个，年回收各种废旧金属400万吨，一不小心干成长江以北最大的废旧金属集散地。

这个过去河南最不起眼的小县城，居然悄悄把全国人都骗了。

河南最穷小县城：

娶媳妇，得靠卖粉条换钱

村民能被逼到捡破烂，大周镇的穷可想而知。

不靠海的村镇，一般都是靠种庄稼养活自己。但大周这些村子惨就惨在，地上没资源、地下没矿产。

土地还是沙土地，只能种些红薯和花生，这导致大周镇的经济常年在全市排倒数第一。

没有赚钱的门路，也得活下去。

村民们就把红薯做成粉条，再用车拉到县城里去卖，赚些小钱。回来的时候觉得车子空着也是浪费，就沿路捡一些废品，顺便把城里的旧东西拉回来卖。

当时村子里还有个顺口溜：

“拎着袋，收破烂儿，人人都在挣活钱。谁要不去挣活钱，难养老婆和小孩儿。”

于是，为了生计，很多村民拎着麻袋，骑着自行车走街串巷开始收破烂。

这是大周镇的破一代。

‍刚开始，这些“破一代”见什么收什么，塑料、废纸、铁器一概照单全收。慢慢地有人发现，破烂里的“金子”——废旧金属。

但直接卖给收费站其实赚不了多少钱，比如当时烂铜瓢、铜碗等才1.25元每斤，破铝锅才几毛钱一斤。

一趟就算收二三百斤，带回去卖给废品收购站每斤仅能赚三四毛钱。

比如，收回易拉罐，在家里砌个灶，放上大铁锅，用大火将它炼成铝水，之后用磨具将铝水铸成铝锭、铝棒等，卖给上游买家，赚的钱是直接卖破烂的好几倍！

在收收卖卖中，大周镇慢慢把收破烂搞成了产业链。

有人在家开收购部，经营废旧金属的收卖。有人搞运输，全国各地“收废品”。

有的人在外打工，学会了冶炼技术，将废旧金属经过简单加工后卖出了几倍的价格，由此大周出现了有色金属加工。

现在把公司直接干上市的德威股份创始人孙秋建，也是这么过来的，“最初搞废旧金属收购时，吃在路上、住在车上，喝生水、啃干馍！”

到了2015年，大周镇靠着“收废金属”就已经做到300亿，逆风翻盘。

8万人的“破烂王国”，竟然拿下了奔驰

照这样发展下去，别说大周镇，整个河南的废品也不够大周镇收的。

于是，大周镇收废品的人跑得越来越远，开始在全世界“捡破烂”。

有的跑到洛阳、西安，一天能收一两吨废铜废铝；有的跑到新疆、内蒙古，收来旧坦克、炮弹壳。

甚至有的人直接跑到俄罗斯，将当地的破飞机、破坦克都运了回来，拆解后再卖给金属回收公司，很多人都赚翻了。

有村民说，“特别是飞机，拆解后大部分是铝，还有铜、镍甚至黄金等贵金属。有的人用火车把破飞机运回来，一趟就能赚好几万”。

1998年左右，大周镇已经成为国内最大的废旧钢铁集散地，平均每个月向市场提供废旧钢铁超过2000吨。

仅仅是全世界倒卖废旧钢铁，大周镇未必能赚这么多。

大周镇还有个赚钱绝招——为汽车公司生产轮毂。

这事儿看起来不难，但事实上在2017年之前，世界上竟然没有一家公司能实现镁合金汽车轮毂大批量生产。

相比传统轮毂，镁合金轮毂重量减少了1/3、节油率提高了8%-18%，更耐磨、舒适度也更好。

2017年，全球第一条高档镁合金汽车轮毂生产线落地大周镇。

过去穷得叮当响的小县城，不仅技术领先了同行3到5年，而且还成为国际镁合金汽车轮毂标准的制定者，直接从运动员干成了裁判。

在投产仪式上，德国奔驰毫不犹豫签下了3年50万只轮毂的订单。

大周镇看似平平无奇，但踩风口也相当猛。

这几年新能源的风口，很多互联网公司、传统汽车企业头脑一热，都宣布要做全球最牛的新能源车。

而对新能源汽车来说，减重就是节能减排的重要一环，相同体积的铝合金轮毂比钢质轮毂轻2/3，散热还好。

大周镇生产出的第一批产品合格率只有30%，有的村民第一年赔了将近100万！

虽然不会开发布会放狠话，但村民却能做狠事儿 。

用了整整三年，现在大周镇的企业可以做到生产的铝合金轮毂，误差率基本可以控制在一丝左右，比头发丝还微小。

产品合格率从30%提高到了90%以上，有工厂的年产量更是达到了80万件，还成为北汽集团的供货商。

大周镇把废铜烂铁玩出花，很多我们身边的产品，都有大周镇的影子。

比如，2016年时中国80%的摩拜单车车架，也都是来自大周镇。

德国奔驰设计公司总裁Brandt Markus在参观完后，直呼牛X！

会卖惨，不是真正的致富法宝

过去最偏远、最贫穷的大周镇，现在成了许昌市最富裕的地方之一。

但对于很多人来说，这样的赚钱过程太慢、太苦、太累。

比起老实人，很多“聪明人”找到了更快东山再起的致富法宝——卖惨。

最近新东方的直播间火的风生水起，但可能很多人没注意到，疯狂英语的创始人李阳最近也干了几件事。

他连发了几条视频，落魄的站在街头，举着一个纸板，上面写着：“打老婆的行为是错的。”

过了几天，李阳再次站街，还是那套衣服，还是那个旧纸板，只不过上面的文字变成了，“免费教英语，希望帮助普通家庭节省高额补课费。”

发短视频道歉，举纸板道歉，直播继续道歉......表面看起来是洗心革面。

但当刀哥点进直播间一探究竟时，发现李阳用了大部分时间在让大家购买小黄车里的课程，说好的免费呢？

微商女王张庭在涉嫌传销被封杀之前，也用过类似的套路。

一次直播时，刚好是袁隆平院士离世的日子，为了表达敬意，张庭一开始还带着直播间工作人员全体默哀一分钟。

可一分钟后，张庭秒变脸，开始打鸡血式卖货。

她开始坐不住，崩溃大哭，上演苦情戏说一年365天，自己可能会工作350天，有时候两三点下播。

为什么现在卖惨行不通了？

很明显，因为不真诚。

要说惨，这些中国的小县城们才是真的惨，过去很多村都因为穷而出名。

曹县过去被人们称作“鬼村”，人均GDP排倒数第一；给上海疫情时供应上千吨蔬菜的寿光，过去地里贫瘠到菜都长不出来。

但就是在这样资源有限的条件下，曹县人拿“泡桐树”做出了棺材， 在日本樱花盛开的季节，还手工雕刻出樱花，承包了日本90%的棺材市场。

他们甚至还能复原文物，其中一件红色织金蟒袍，误差不超过0.1mm，最后被收进山东省博物馆。

去年一款高端定制汉服，更是卖出3.5万天价，比LV、爱马仕都贵！

2020年，曹县在疫情影响下依然创造出近30亿产值。这样的成绩，是靠着曹县人民一针一线缝出来的，不是卖惨卖出来的。

大周镇能做到800亿，除了镇上的人，还有近万人的“大周收购队”遍布在全国各地，像蜜蜂一样，将全国的废旧金属采回大周。

还有的“破二代”、“破三代”从中南大学博士毕业后，拒绝了很多名企，返回家乡继承了捡破烂的事业，从事再生资源循环利用的科研工作。

换句话说，他们是因为成功之后才被了解到过去的惨，而不是借着卖惨出圈。

结 语：

疫情三年，很多人第一年在撑，第二年在熬，到了今年流行起了一个词，叫躺平。

很多破产和暴雷的创始人一边在朋友圈发着卖惨故事。

精锐教育创始人张熙在欠下27亿之后，朋友圈自曝自己抑郁症很久，但却被发现早就从股份转让中套现了上亿资金，还长期免费借用公司8000多万。

而华为在被美国逼到墙角时，员工收到一份通知，要求大家不要在社交媒体上卖惨，靠民族主义来博取同情，只需做好产品。

但即使是这样的情况，任正非还说：磨难是一笔财富，我们没有经过磨难，这是我们最大的弱点。

这些最不起眼的小县城们不哭穷、不卖惨，闷声干大事，才能把全国人民都给“骗”了。

因为在商业世界里，强行卖惨，留下的只会是一地鸡毛。

弱者只会卖惨，强者都在自救。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者 | 张一弛