在日本，熊猫是一种信仰

◎作者 | 看客

◎来源 | 看客inSight（pic163） 已获授权

低欲望社会？

在熊猫面前，不存在的。

时隔7年，日本首相安倍晋三再次访华。

这次来访，安倍还带着一个“特殊任务”——肩负着“全村人的希望”，他向中国提出了再租一只大熊猫的请求。

如果租不到，那么一切都将崩坏。

“熊猫租借”起源于1982年。彼时野外大熊猫数量锐减，中国政府决定不再无偿赠送，而是改为有年限的“研究型租借”：

他国租借一只熊猫，每年需向中国支付100万美金。如因人为原因造成熊猫死亡，需向中国赔偿50万美金。繁殖生下的小熊猫到了3岁还必须归还中国。

条件如此苛刻，但世界各国依旧乐此不疲，其中日本民众对熊猫的热爱最为“变态”。

“大和民族对熊猫，就如东北人对海，广东人对雪。”

《樱桃小丸子》有一集叫《小丸子去参观熊猫》。剧中小丸子表示：“看熊猫是自己一生中唯一的心愿。”

“人生在世，连熊猫都没有看过，会非常丢脸。”

小丸子的奶奶也回忆说，熊猫第一次到日本时，老中青三代共同疯魔：

“排队3小时，观看10秒钟。”

近年最疯魔的要数“每日panda桑”高氏贵博，一个买了年票、每天去上野动物园拍熊猫的人。

2017年12月21日-2018年9月21日，高氏贵博拍的大熊猫香香。

本来，看“香香”是要摇号的，但幸运的高氏贵博第一天去就看成了：

“一般来说，想看脸。不过，那天它用屁股对着我睡觉呢。对我来说那是最棒的「初次见面请多多指教」。”

坚持拍熊猫6年的高氏贵博

为了揭开“日本熊猫疯”的源头，NHK拍摄了纪录片《熊猫来了！日本首次公开不为人知的大作战~》。

一切，都得从1972年那两只“初代旅日大熊猫”说起。

01

“我是日本第一个抱熊猫的人”

“在我之前，日本没有人抱过熊猫。我是第一个。” 冈崎彬回忆起当年，仍然面露骄傲。

1972年9月，田中角荣访华。双方签署了标志中日邦交正常化的《中日联合声明》后，周恩来总理决定把两只大熊猫赠送给日本。

这一年冈崎43岁，在全日空工作，人送称号：“动物运输业界第一人”。

这对大熊猫的运送任务，自然就落在了他头上。

1972-1980年间，中国先后向美国、日本、法国、英国、墨西哥、西班牙、北韩、西德赠送过16只大熊猫。

虽然经手过不少猛兽，熊啊，狮子、豹子什么的，但这次的任务，最让冈崎头大。

“大熊猫是珍贵的国宾，又是中日友好的象征，一定一定一定不能出什么差错。”

那个年头，全世界见过熊猫的人极少，冈崎彬甚至连熊猫的大小都不知道。

出发前，他特地跑了一趟伦敦动物园找攻略。

伦敦动物园曾经用飞机运输过大熊猫姬姬。图为1958年，姬姬正在进行第一次体检。

交接的日子转眼就到。10月28日一大早，专机就载着竹子和苹果出发，中午12:30就抵达了北京。

“当时北京机场还是座安静的机场呢。”冈崎说。

距离交接还有2个小时，冈崎让下属们先去吃午饭，自己一个人留在机舱里等待——

但没想到，兰兰和康康，就在这时送了过来。更没想到的是，一位女士，大概是饲养组的组长，问他要不要抱抱熊猫。

就这样，冈崎彬有了所有日本人梦寐以求的体验：亲手，抱了，大熊猫。

“它还把脸凑过来舔我，敲可爱的。”

“空姐也可想摸了。”冈崎说。但等到其他人回来时，康康和兰兰已经被装进笼子送上飞机。

飞机上，康康和兰兰吃光了所有的零食，一路都在睡觉。但冈崎还是放不下心，时不时隔着笼子摸摸。

晚上6:50，在一支战斗机编队的护航下，飞机抵达羽田机场，2000多名记者早已蜂拥而至。

看到大批记者举着相机，冈崎的脑海里，又浮现起一个多月前在伦敦动物园听说的那件事：

姬姬因为媒体闪光灯的刺激，受到惊吓而去世。

有了前车之鉴，这时，冈崎特制的熊猫笼便起到了重要的保护作用——栅栏前的遮光帘可以隔绝外界，避免熊猫见人受惊。

在机场等候的媒体老师们

连熊猫的影子都看不见，有记者十分不满：“别遮遮掩掩，赶快掀开帘子！”甚至有人搞人肉袭击，直接冲了过去。

但冈崎彬依旧不为所动。

约晚8点，经历了“史上最短”的通关和检疫后，大熊猫换乘卡车前往动物园。一路上有警车开道，为求谨慎，行车时速只有30公里。

到达上野时已经是晚上9点，园内聚集了几百人。人群中，还有日本当红艺人黑柳彻子（著有《窗边的小豆豆》）。为了看一眼熊猫，那天晚上，她从电视彩排现场偷偷溜了出来。

小时候，黑柳彻子收到叔父从美国寄来的熊猫玩具，自此一发入魂。

媒体大军也一路追到动物园。一再承诺绝不开闪光灯后，遮光帘掀开了10分钟。

镜头下，活泼的康康好奇地望着笼外，兰兰则以屁股示人。

02

熊猫旅日初体验：吃苹果，还得是富士的

事实上，早在田中角荣访华前，日本国内就盛传“中国会赠送熊猫”。

等到确切消息一出，各大动物园就立刻行动起来。每天都有官员跑到外务省，请求接收大熊猫。

考虑再三，田中角荣首相决定，交给业界OG——上野动物园来照顾。

收到风声的上野市民不能淡定了。

为了欢迎熊猫，人们匆匆把白熊雕塑涂成了熊猫色；上野街头，“你好”的中文字样也随处可见。

市民准备迎接大熊猫：“你好，康康、兰兰。”

而上野动物园却陷入了一片焦灼。

怎么饲养熊猫呢？事实上大家都没有任何经验。

不只日本，当时整个西方世界对熊猫的了解都非常有限，被赠送的大熊猫寿命往往不长。图为1972年2月，尼克松在北京动物园观看大熊猫。

此时，距离大熊猫的到来只剩三周时间。

为了迎接康康和兰兰，园方花费4000万日元建造了近300平米的熊猫舍，夏天有空调，冬天有暖气，可以说相当的豪华。

熊猫舍

又根据北京动物园发来的电报，紧急推出了“熊猫饲养计划”，任命52岁的本间胜男担任饲养员。

本间被称为“老虎本间”，在猛兽的饲养上有自己的一套。

兽医也迅速确定了让田边兴记来担任。

田边当时只有32岁，虽然年轻，但医术高明。

第一次见到熊猫，田边的第一反应是“好大啊”。

“不仅仅是大，是超级大！”2岁的康康55kg，4岁的兰兰88kg，几乎是成年人的体态。

来到日本的第一个夜晚，康康一直在咩咩叫，这是田边第一次听到熊猫的叫声。

“就像小狗离开母亲，来到新家后，孤独哭泣的感觉。”

“他们都这么难过了，还非要运到日本来。”田边心里也跟着难过，“但既然来了，我就一定让他们都健健康康的。”

借助中国和伦敦动物园的信息，动物园为熊猫准备了大米、玉米粉、大豆粉、牛奶、水果，还从筑地市场运来了大叶竹作为主食。

但是康康和兰兰一点都不吃。

动物园心急如焚，把全国各地与四川相近的竹子全部找来，千叶县、箱根的……

最后发现，康康最喜欢吃栃木县大田原的竹子；而兰兰最喜欢的是苹果，还得是“富士”的，在日本可以说非常奢侈了。

为了满足熊猫们爬一爬、荡一荡的愿望，园方还在活动场里挂了轮胎，没想到康康非常喜欢。

一周后，康康出了小状况，因为前一天东京下了场雨，康康有些流鼻涕。

熊猫宝宝很虚弱，感冒也可能致死，不巧的是当晚跟北京动物园又联系不上。

不吃药不行，但药物的副作用更让人担心。情急之下，田边想到了中药：

熊猫来自中国，竹子本来也是中药的原料，还没有副作用，接近自然的东西应该更好一些。

吃竹子的康康

晚上九点，中川和田边避开记者，偷偷溜出动物园，许久才找到一家开着门的中药店。

“孩子感冒了，想要点中药。”

店主一边调药一边问孩子的年龄和体重，中川想也没想就脱口而出：“2岁，55kg。”把店主吓得够呛。

两人连忙改口：“说错了，说错了，年龄要大一点的。”

没想到，中药的效果非常好。第二天，康康的感冒如田边的预期一样有所好转。

03

不到上野看熊猫，白来世上走一遭

与此同时，因为国民迫切想见到熊猫，上野动物园决定在11月5日向公众开放。

薛定谔的风险，再次横亘在大家面前：园方得知，康康和兰兰本来是野生的熊猫宝宝，对环境变化更为敏感。

紧张感再次弥漫上野动物园。

保守起见，园方决定，先来一场小型“热身”。11月4日的媒体见面会，有350人来到现场。两只熊猫在镜头动个不停，媒体老师喜出望外：“这不是很健康嘛！”

但在旁观察的工作人员却十分警惕。

熊猫是喜静的动物，基本都在睡觉，这样兴奋背后应该有异常。果不其然，两小时后，兰兰一反常态——因为过度紧张，呼吸数是平常的15倍，达到了每分钟300次。

为了照顾兰兰的状态，园方决定把第二天的公众展示时间缩短至两小时。

在紧张与不安中，第二天的公众展示来了。

这天，上野动物园附近被热烈的气氛包围着，就像《樱桃小丸子》里全家老小一起排队看熊猫的情节一样——

这天一大早，来看熊猫的人，从上野地铁站一直排到公园门口，足足排了两公里。

有人从别的城市赶来，更有3000多人彻夜排队。

热闹程度堪比十一期间的旅游景点，机动部队、警察叔叔不得不筑起人墙维持秩序。

排队3小时，见面10秒钟。

但这并不妨碍人们瞬间化身痴汉——眼睛不转了，路也不走了，除了“卡哇伊内~卡哇伊内~”之外，就说不出别的话了。

老中青三代，基本全跪，无一幸免。 来源：BBC纪录片

曾任园长土居利光说起熊猫宝宝时，更是一脸温柔：

“他们的体型和身姿都很有趣，脸部正面看非常圆，身体更像婴儿的头身比，坐姿是所谓熊猫坐。

对普通人来说，就像看小宝宝一样，即使长大也是。”

很快，两只“初代旅日大熊猫”就掀起了前所未有的熊猫热。

开放熊猫馆的第一天，一共有5.5万人来到上野，最后只有不到1.8万人见到了熊猫。第二年，上野动物园以920万参观人次打破了历史记录。

此后七年间，到访的人数达到3200万人，相当于日本总人口的1/4。

不过天天让你见那么多人你也得疯，经历了几天惊心动魄后，1972年11月9日，园方宣布开设“闭馆日”，在游客最多的周末前后（周五和周一）让康康和兰兰充分休息。

“熊猫热”逐渐渗透到方方面面。凡是跟熊猫沾边的饮食、玩具，都十分畅销。

1972年，东京，两个抱着熊猫玩偶的姑娘。

荧幕上的熊猫形象，也在一夜之间流行开来。

日剧《推理要在晚餐后》，剧中的警部很喜欢熊猫。

更重要的是，这对萌兽从此成为了中国的象征。

“此前没有建交、十分陌生的中国，从此成了熊猫的国度。”

1972年，与熊猫玩偶互动的日本小朋友。

然而，天有不测风云，园方最担心的事情还是发生了。1979年9月，兰兰病倒。

病情持续了三天，兰兰的体温一度上升到四十度，脉搏微弱，几乎没有排尿。

从全国各地打来的鼓励电话接连不断，鲜花、书信也堆满了动物园的收发室。

然而，1979年9月4日，在陪伴了人们9年之后，兰兰还是离开了。

兰兰离开那天，田边也陪在她身边。

“看到她的时候，我就知道她救不回来了。”

负责解剖尸体的也是田边。“我没有哭，查明病因是我为她做的最后一件事。”

后来他痛心地发现，当时兰兰已经怀有身孕。

凌晨一点，饲养员向外界宣布了噩耗，消息很快就传遍了整个日本。

清晨6点，天刚亮，两、三百个小孩来到了动物园悼念兰兰，随后人越来越多，男女老少就像1972年9月公众展示那天一样，排起了长长的队伍。

有孩子甚至为“兰兰”手缠黑纱，带着水果、鲜花，站在熊猫馆前双手合十，为她祈祷。

十个月后，康康也随之离开了这个世界。

1974年，在雪地里玩耍的康康。

因为难以接受，本间辞掉了饲养员的工作，把“像孩子般照料多年的康康、兰兰作为职业的终点”。

而田边则继续当了30多年的兽医。在熊猫舍角落的仓库，百余卷饲养日记被保存着，几十年来一日不落。

如今他在家里种了好几种竹子：“万一发生了什么紧急情况，熊猫宝宝没有食欲的时候，算是有备无患吧。”

田边家的竹子

康康和兰兰之后，代表中日友好的熊猫一只接一只来到日本。

目前，共有10只胖达生活在日本——这是除中国以外，全球饲养熊猫第二多的国家。

其中人丁最兴旺的是和歌山白浜动物园。1994年，2岁的大熊猫永明从中国来到和歌山，目前已是15只熊猫的爸爸了。

2017年6月12日11点52分，上野动物园也迎来了一只熊猫宝宝。

——这是动物园首次自然繁殖的重大成果。为了给熊猫宝宝起名字，东京都甚至设立了“选考委员会”，最终，从32万份投稿中选出了“香香”这个名字。

香香的熊猫坐。高氏贵博 / 摄

“第一次靠自己的力量排便”、“第一次从树上掉下来”……香香的一举一动牵动人心，上野再次成为熊猫狂热者的耶路撒冷。

更重要的是，胖达永远肩负着日本民众的期望：平和の象徴になりますように。

“请成为和平的象征。”

参考资料 -----------------------------

[1] 「パンダが日本にやって来た」～カンカン重病・知られざる11日間

[2]パンダが来た！〜日本初公開知られざる大作戦〜

[3]あの日々のこと・蘭蘭（らんらん）、康（かんかん）とその死

[4]シャンシャンの可愛さに負けず、パンダのビジネスモデルを図解・分析してみた。黒澤 友貴

[5]《一见熊猫误终身……这些日本人还有救吗？》，天天快报