张雪峰哭了，这可能是他最后一次直播

  作者：高恒

  “希望大家记住，我对得起大家。”张雪峰哽咽鞠躬，这一幕，6月2日晚直接冲上热搜。

  在2025届高考志愿填报直播结束时，张雪峰突然宣布——将暂停两个月直播。更让人意外的是，他说：“这可能是我最后一次出现在网上。”

  很多人不解，这位靠“七分钟解读985”出圈的硬核讲师，怎么会突然“退场”？但我想说，这其实并不突然。

  这几年，张雪峰把高考志愿这个冷门话题变成全民话题。他不是在“带货”，而是在用自己的方式“带命运的货”。尤其对那些不懂专业、不了解信息差的普通家庭，他确实做了很多“普及者”的事。

  但走红越久，他也越陷入一种“内容焦虑”——直播时间越来越长，输出密度越来越高，争议也随之而来。

  比如前段时间，他公司注册了女儿“张姩菡”的商标，涉及通信服务、军火烟火等40多个类目；还公开表示“我女儿混个本科进银行，我公司几亿存在她单位”。有人感动于父爱如山，有人却担忧这是特权的炫耀。

  在流量世界，公众人物没有私域，一句“父爱式调侃”也可能变成“舆论风暴的种子”。而对于一个以“实用主义”闻名的内容创作者来说，这其实很伤。

  所以我认为，这一次的“停播”，不仅是因为身体累了，更像是他对外界“误读”的一次软回应。

  他说：“我消费欲望极低，穿衣服也就那几件。”这不是凡尔赛，而是一种自证——自己是做内容的，不是为了流量表演。说白了，他想保住自己的“教育人格”。

  但教育人格，是流量时代最容易受伤的角色。

  现在的志愿填报，已经不是“买不买课程”那么简单，而是一场关于“信息垄断”、“人生选择”、“阶层跃迁”的社会博弈。而张雪峰，是被这场博弈高高举起的人，也是最容易被摔下来的那一个。

  他在直播最后说：“我尽力了。”我相信他真的尽力了。但这个时代，对“老师”已经不那么温柔了。

  张雪峰说他8月再见，要是不顺就9月1日见。

  我想说，如果他真的不再回来了，那不是他输了，而是我们失去了一种——讲清楚高考信息差的“少数派”。

  你怎么看张雪峰的“可能告别”？他是在退场，还是在换一个方式坚持？