“淘必中” 的赌徒玩家

一手举着正在直播的手机，一手拿着剪刀，2017年12月，28岁的徐志云走进杭州一家网贷公司，找催收员“算账”。“剪刀不是管制刀具，不犯法。”事后他对时代财经表示，“我做过协警，知道些法律。”

徐志云的冲动源于前一天接到的一个催收电话。按照徐志云的描述，一位催收员在电话中用不堪入耳的脏话长时间辱骂恐吓他——因为他拖欠了网贷公司1000元的本金，外带等额利息。 

过去一年中，徐志云曾向40家左右类似的网贷公司借款，每家借款额几千到几万元不等。现在，他已背负了40多万元的债务，其中有一半是利息。这笔债务仍然在不断增加。

在徐志云看来，自己欠下巨额债务的起点，始于一款游戏——2016年11月，他在淘宝APP中看到一款名叫“淘必中”的游戏平台。

在这款游戏中，用户购用小额现金购买优惠券后，就会获得“金豆”作为奖励。而金豆可以作为虚拟筹码，参与到“淘必中”平台中的各类游戏中来，包括多种竞猜游戏以及规则类似赌场的大转盘、猜大小等。据时代财经查证，目前除竞猜游戏外，“淘必中”平台中的其他游戏已于2018年1月初全部下线。

在不少玩家眼中，通过竞猜的方式使金豆数量翻倍，并在“淘必中”上兑换话费、购物券的行为与赌博无异。更有玩家因为使用赠送“金豆”参与竞猜，最后却走上了“网赌”之路，导致倾家荡产。而在这个过程中，网络借贷既是体贴的服务商，同时又是欲望的催化剂。

游戏、网赌、网贷，三者俨然已经形成一个紧密的商业闭环。“闭环”被很多互联网公司视为理想的商业模式，但一旦成为牟利的工具，它就成了会让普通人深陷其中的怪圈。

网购 

李涵（化名）是一名29岁的杭州白领，曾长期从事翻译工作，月薪一万元左右。网购是这位女性日常爱好之一，个人所需的大部分物品她都会去网上购买。

但也正是因为网购，从2017年上半年开始，她的生活彻底发生了改变。

作为一名精明的都市女性，为了尽可能获得购物优惠，李涵每天通过登陆打卡、做小游戏等方式领取淘金币。这是手机淘宝推出的虚拟积分，100个淘金币可以抵扣1元，同时可以参与兑换、积分等活动。

图：2017年11月22日，淘必中APP发布的 6.9.0安卓版介绍 其中提到淘必中是由淘宝推出。

2017年4月份，李涵在一款小游戏里意外获得赠送的“金豆”，并得知可以通过玩游戏的方式换取更多的“金豆”。而“金豆”又可以用来兑换优惠券、商超购物卡等。

“当时并不知道游戏是淘必中的。”李涵说，但她此后就像着了魔一样，每天满脑子都想着玩这款“游戏”。当赠送的金豆用完后，她开始通过购买购物券的方式获得金豆。到去年12月份，李涵已经充值超过50万，其中的40万已经输掉。跟徐志云一样，她也从网贷公司借了20万元。

图：淘必中可以用来获得金豆的优惠券 来源：受访者提供

时代财经在工商信息系统中，查询到一家名为杭州淘必中科技的企业。其于2008年注册，法定代表人为俞思瑛，公司经营范围包括计算机技术开发、咨询、服务等，目前已处于停业状态。

时代财经进一步调查发现，杭州淘必中科技此前开展的淘必中业务，目前已由从事体育休闲和彩票业务的香港上市公司亚博科技控股旗下的北京思德泰科科技发展有限公司运营。

公开资料显示，北京思德泰科科技的经营范围包括软硬件、游戏研发，技术咨询及售后服务等，公司法人付小兵曾任母公司亚博科技的首席技术官，长期从事彩票行业相关工作。

为此，时代财经致电北京思德泰科科技发展有限公司，希望了解旗下“淘必中”业务的相关情况，遭到对方工作人员的拒绝。

图：玩家在银行打印的购买优惠券的账单流水 显示收款方为北京思德泰科科技发展有限公司 来源：受访者提供

而北京思德泰科科技发展有限公司所属的亚博科技，是一家于2004年上市、经营彩票相关业务的H股公司（注册地在内地、上市地在香港的外资股份有限公司），目前市值在112亿人民币。

按照亚博科技官网中的业务介绍，该公司是中国首个及唯一的虚拟体育竞猜系统及游戏供货商，同时也是中国最大的体育彩票终端机和系统供货商，其旗下两款虚拟体育竞猜游戏《幸运赛车》、《e球彩》已获国家财政部批准。

时代财经发现，亚博科技的彩票、游戏业务增速迅猛，正扮演着业绩支柱的重要角色。

据亚博科技2017年一季度公告显示，2017年1~3月收益较2016年同期减少23.6%，原因在于彩票硬件产品销售的缩减。但在彩票游戏及系统等业务销售额增加的支撑下，公司毛利率由2016年的36.6%激增到2017年的72%。

李涵始终也没弄明白，到底是谁在运营淘必中。更令她难以接受的是，从没接触过赌博的她，和赌徒之间竟只隔了一个小游戏的距离。

破戒

来自江西抚州的徐志云今年28岁，微胖的身材，留着寸头，不笑的时候目光中透着一丝凶狠。

和李涵不一样的是，徐志云很早就接触过赌博，这使得他的心中埋下了欲望的种子，而淘必中恰好扮演了潘多拉宝盒的角色。

2005年，在乡镇高中就读的徐志云成绩中等偏上，却因为带领班里20多个人逃学逛庙会被开除。“我没什么好后悔的，本来也不喜欢学校，太束缚了，我喜欢自由。”

喜欢尝试新鲜事物的他，初中就接触到了老虎机，从此“小赌”就成了日常娱乐。

辍学后，他来到上海打工，从事过服务员、保安、协警等工作，中间一直保持着对赌博的“热情”，以至于2010年在老家结婚时，也没有攒下任何积蓄。

2011年，徐志云的女儿出生了。他从上海来到了杭州，想彻底戒掉赌博。“在杭州找不到可以赌的地方，换个环境可以不受朋友影响。”

长达4年时间，徐志云再也没有赌过，他度过了一生中最平静的时期。

“我看过分析，人赌博的时候会产生一种物质，叫做多巴胺，就像吸毒一样。”他说，“那么多缉毒警察都戒不了毒，戒赌也是。输光了也没用，你会去用各种方式借钱，唯一的办法是把自己放到一个接触不到赌博的地方。”

淘必中的出现打破了这份宁静。2016年11月份，徐志云在淘宝中领取了平台赠送的500金豆，了解到可以在淘必中页面中下注。免费金豆用完后，他发现可以通过购买优惠券获得送金豆，便花费了100元购买购物券。像很多许久没接触赌博的人一样，这一次，他赢得了200元的话费。

小有所获的徐志云，开始释放压抑已久的欲望。在不到一个月时间里，他陆续花费了14000元购买可以赠送金豆的优惠券，最后却只换来总价值2000元左右的天猫超市及便利店购物卡。

为此，徐志云认为自己遭受了不公正对待。他拨打了淘必中客服投诉，要求退钱。一名高级客服接待了他，劝他“冷静下，出去散散心”。退款愿望没有实现的徐志云，为了防止自己再陷其中，要求对方关闭了自己的淘必中账号。

为了泄愤，徐志云在百度贴吧中的戒赌吧以“我乃马云爹”的ID发帖抱怨。很快，他发现自己并不“孤单”。

在帖子下方的留言中，他看到很多在淘必中玩游戏输钱的经历。而另一些号称“带你上岸（戒赌吧中流行的词汇，意为赢回本金并彻底戒赌）”的留言，却将徐志云拉入了另一个陷阱。

图：百度戒赌吧  来源：戒赌吧

网赌

彩票是中国大陆唯一合法的博彩形式，但游走于法律边缘的网络赌博却屡禁不止。

在百度各式各样的贴吧中，戒赌吧是人气最旺的贴吧之一，关注人数达到1182万。除了自嘲为“赌狗”的赌徒以外，还有各类网赌、网贷平台的代理活跃其中。

图：戒赌吧中的网赌平台代理会在输钱的帖子下留言，并留下联系方式 来源：戒赌吧

2016年12月份，在淘必中输掉一万多元的徐志云，相继被拉进两个名为“加拿大28”和“北京快乐彩”的QQ群。

这两个以赌博为主营业务的QQ群，像两个暗藏于互联网世界中的黑洞，令徐志云再次深陷其中——他充钱、下注、借贷，并周而复始。一年后，徐志云不仅没有补上一万元的缺口，还背负上了40多万的巨债。

打破地区、时间限制的互联网工具，有着适合博彩行业发展的天然属性。而一直以来，利用互联网方式进行的网络赌博，由于其隐蔽、灵活的性质，一直令监管部门的打击行动始终无法斩草除根。

2016年6月份，在腾讯组织的一次网络犯罪专项打击中，查处的涉赌聊天群达到16500个。此外，根据2017年7月《法制晚报》报道，那些成为网络赌博代理的用户，可以凭借价格优势低价买入、高价卖出，赚取中间的差价，同时还可以发展下线赚钱。

这些颠覆传统模式的优势，即便是在正规的彩票销售中，也表现得十分明显。中国彩票行业自引入互联网后，就曾呈现爆发式增长——2005年到2014年销售规模从1亿元增长到850亿元，互联网销售所占市场份额超过20%，更贡献了全年彩票销量50%以上的增长。

2015年初，行业乱象丛生的情况下，疯涨的互联网彩票销售被国家急速叫停。财政部等八部委联合发文制止网上彩票售卖，彻底切断了网站与彩票中心的连接。此次停售期限至今无法确定。

整个互联网彩票行业受到重创，包括新浪爱彩、淘宝彩票和QQ彩票在内的多家互联网彩票公司暂停销售。但互联网和博彩公司间仍进行着资本层面的合作。

过去两年中，由于与互联网企业展开合作，亚博科技的业绩情况在过去两年也有所改观。截至2017年9月30日止9个月，亚博科技实现收益1.74亿港元，同比增长16.29%；毛利约为9477.3万港元，同比大增135.87%。

2018年1月8日，大和资本发表研究报告称，游戏以及娱乐业务将成为亚博集团收入的重要增长动力。目前为止，亚博科技控股已经为80家企业推广超过500种游戏产品。

面对高用户粘性、高回报的商业模式，其他没有彩票销售资格的互联网企业，也没有放弃对擦边球的尝试。

2016年，网易、苏宁、迅雷等知名互联网公司，均推出过“夺宝”类互联网产品，将所售卖商品按照高于市价10%~20%的价格，分成每份1元、10元或100元的等额，每份对应一个奖号，并从中计算可获得商品的奖号。

这类低成本、稳赚不赔的商业模式，也吸引了大批名不见经传的企业。仅2016年一年间，苹果App Store上线的夺宝类应用，就已超过200个。在大量媒体曝光下，迫于舆论压力，大量夺宝类项目于2017年陆续关停，但像徐志云、李涵这样倾家荡产的玩家，已不在少数。

维权

正如徐志云所说，输光的玩家，往往会千方百计借钱，以求一次翻身的机会。

五花八门的互联网小贷公司，为徐志云和李涵提供了“拆东墙、补西墙”的资金来源。同时也彻底摧毁了他们的生活。

在李涵欠下的40万债务中，有20万债务来自信用卡，剩下的20万元从4家网贷公司借得；徐志云的40万赌资则全部来自于网贷公司。

2017年11月，资金断裂后，李涵开始陆续收到催债短信和电话。在催收公司不断施加的压力下，李涵辞去了翻译的工作。其父母也不堪其扰地搬出了湖南老家的房子。

现在的李涵，既没有能力承担债务，也没有能力赡养父母。“每天都活在绝望中。”她对记者表示，“真的好想掐死自己。不知道多少年才能还清债务，也不知道那个时候父母还有没有享福的机会。”

面对完全被打乱的生活，想要回到从前的她，维权是能想到的唯一办法。为此，她去杭州市公安局余杭区分局办案，对方工作人员了解详情后，表示因“无犯罪事实”无法受理。

图：报案未果的淘必中玩家 来源：受访者提供

“以前网络上曾经有很多带有赌博性质的游戏，比如砸金蛋、开宝箱等，都是可以直接用法定货币购买游戏机会。但这类游戏已经被认定为赌博行为，因而被叫停。”中国互联网协会信用评价中心法律顾问赵占领对时代财经表示。

“类似淘必中这样的游戏模式，不是直接用法定货币购买游戏机会，而是通过买购物券的方式免费赠送，因此难以认定为赌博行为。”

2017年12月，徐志云冲进网贷公司的那天，最终没有发生暴力冲突。事实上，为了保证自己安全并且“讨回公道”，徐志云事先报了警。

面对警方工作人员“欠债还钱，天经地义”的质问，徐志云理直气壮地表示，“这么高的利息是不合法的，根本不受法律保护。”最后在警方人员协调下，这家年化利率超过法律规定的网贷公司，免去了徐志云2千元的债务。

过去的徐志云，一直认为自己是个“爱面子”的人。在外面欠了钱，相比向亲人借钱，他首先想到的是去借网贷。但就在上个月中旬，催债人向他手机通讯录里所有人都发送了他在外面欠债的短信。

不用再考虑“面子问题”的徐志云反而感到解脱。“很多小贷公司利息是超过法定利率的，我一分不还，他们也没有办法。”他嘻笑着对记者说。

图：徐志云  拍摄：时代财经记者史成超

1月的杭州夜晚十分寒冷，徐志云的裤子却破了一个洞。他的指甲里都是泥，手指上长着新茧。他告诉时代财经记者，最近他做着一份绿植养护的工作，并对这份工作感到满意。“选择这份工作，是因为时间上自由，只要把活干完、干好就行。”

徐志云现在没有把自己的可悲遭遇完全归责于淘必中。“它只是一个导火索。”他说，“像我们这样的人，可怜之人必有可恨之处。”

在跟记者交流过程中，“自由”是徐志云最常提到的词汇。然而他的微信头像，却是《大话西游》这部经典电影中，周星驰扮演的至尊宝戴上金箍的一刻。