鲁政委：与村上春树跑步体验的神奇邂逅

《首席经济学家》APP正式上线了，了解更多首席观点，掌握实时财经动态，请下载APP:首席经济学家（点击文末阅读原文可直接下载）。

鲁政委是兴业银行首席经济学家，中国首席经济学家论坛理事

“任何一把剃刀都自有其哲学。’……无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。”

——村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

我本是文艺青年，但不关心文艺却已很久了。无他，主要是工作之后，实在是难以为文艺留出多少时间空隙。毕竟，单单一个经济世界就已浩繁无际，任你花费多少时间，其实都很难说已把它方方面面都看得玲珑剔透了：

看清楚了趋势，可看清楚波段了吗？看清楚了波段，可看清楚幅度了吗？看清楚了幅度，可看清楚对市场的影响了吗？看清楚了市场影响，可看清楚政策了吗？看清了政策的经济逻辑，可看清政治逻辑了吗？看清了中国经济，可看清了中国经济对世界的影响、进而世界对中国的影响了吗？……

这使得我总是觉得用于经济分析的时间不够用！

然而，就2018年的农历正月初五，我无意从一篇博文中瞟到：作为作家的村上春树，居然还写过一本叫做《当我谈跑步时我谈些什么》（我读的是施小炜的译本）的书。一股好奇便不可遏制地升腾，我立刻把刚刚翻开不久的达里奥《原则》放在了一边，一口气先把春树的这本读完了。

“一千个人就会有一千个哈姆雷特。”

不知道别人在春树这本书里面看到的是什么？反正于我，得益于春树“将自己（跑步过程中所）感到的想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了”，竟然成就了我与村上春树一场奇妙的精神体验邂逅之旅！

春树与我，皆非以跑为业。——当然，不得不承认的是，从春树所述及的其每年至少会跑一次马拉松、三小时半为全程马拉松基准成绩、甚至还有一次从清晨一直到傍晚的100公里跑经历来看，在非跑者业者中，春树的水平绝对是超一流的。

我与春树在跑步上相遇，居然都是因为写作。虽然春树所写的是情感细腻的小说，而我则是相对更为冰冷理性的研报，但伏案的性质及其之于身体的影响，应该并无太大差异。由此，在跑步体验的诸多方面，我居然与春树在那一刻竟忽然灵犀相通了。

对于为何要跑步，春树写到：“刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体。……过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。……打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰倒好处的方法。”与春树相比，我学跑步之初，已不只是为身体总是不可遏制地自我膨胀所困扰，更是已及“久坐伤肉”的切肤之痛。

为何就偏偏选择了跑步？锻炼身体办法可以有很多（比如春树后来就还进一步发展到了“铁人三项”的锻炼），为何最终就偏偏选择了跑步呢？春树的原因，竟然也和我大同小异：“跑步有几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和准备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。网球可不能这样，每次都得专程赶到网球场去，还得有一个对手。游泳虽然一个人就能游，但也得找一个适合的游泳池才行。”我在2016年12月《跑步赋予我研究灵感》的访谈中所谈及的选择了跑步的原因，竟然彷佛就是春树这段话的抄袭版：“（我最早开始跑步的）初衷只是寻找一种符合‘随遇而安’特点的运动方式，可以不囿于时间、场地、参与人员的限制，随时可以动起来，以缓解长期伏案工作的不适。跑步简单易行，因此被考虑为首选方案。”而在《多么痛的领悟》（2018年1月25日）中，我甚至与春树所举的例子都是一样的：“在正式选定跑步这项运动之前，该以什么方式舒缓自己身体的不适，曾困扰了我很久：对于一个‘八千里路云和月’的旅人来说，到底有什么运动可以坚持得下来？除了一个人的运动，其他的恐怕都是奢望：若是打球，除了行李箱，球友没法伴你飞！若是游泳，我还是旱鸭子，没有运动天赋，总是刚刚比划了一两次，就又出差了，等回来就把前面刚学的几招全还给了教练，无奈只能放弃。想来想去，最后还是觉得似乎只有跑步最可坚持：只要有路，就可以跑，不拘场地，不拘时间地点！”

我与春树，居然有着大致若的起步节奏。在刚刚开始跑步时，春树说：“开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。二十分钟，最多也就是三十分钟左右，我记得，就跑这么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，……。”这其实也正是我最初开始跑步时候的状态，那个时候激励我的，则是我身边的一位同事（就是《多么痛的领悟》中，那位可惜已无法再跑的同事），他说：“最开始，我只能跑八百米就累得不行了，但坚持了一段时间，就可以跑的距离更长了。”而对于一次跑步的时长，春树也大约是一小时，“依照慢跑速度，每跑一小时大致相当于十公里。在我来说，这个水平就是相当‘认真’地跑了。”可能是春树的身体条件更好（春树说“我的身体生得相当强壮”，特别是居然“从不曾有腿脚疼痛而不能跑的时候”），也可能是春树其实是有教练指导的（在学习铁人三项时，春树不经意中提到了“我跟随私人教练”），所以，春树一开始就是每天都跑的。而我则是隔天跑的。不得不承认的是，到了后来，春树的跑步速度就是我完全赶不上的节奏了——三小时半为全程马拉松的基准成绩，可是至少我现在还想都不敢想的事情。

更为神奇的是，我居然与春树一样体会到了：日常跑步其实并不是一件“需要坚持”的事儿。春树说，对于我每天跑步，总有人表示钦佩：“你真是意志坚强啊！”但春树坦言：“老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。……人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”只是开始阶段“坚持跑了一段时间”之后，“身体积极地接受了跑步这事儿”，“就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环，成为了理所当然的习惯”。这和我在《跑步？有病！》（2018年2月4日）中所言及的应该把跑步从“打卡”改为“充电”的体验何其相似：“随着时间推移，习惯成自然，特别是跑步治病效果渐显，也就从最初的需要‘坚持’而成为了‘自觉’的家常便饭了！正因为如此，突然有一天，我觉得日常跑步的记录应该从最初的‘打卡’或‘点卯’改为‘充电’，……旁观者看到的所谓‘坚持’，其实通常和毅力没有多大关系”。

跑步带给了我与春树类似的改变。首先是工作效率的提高。春树写到：“拜其（跑步）所赐，这二十年工作顺利，效率甚高。”这或许是因为“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步”，“这是任何东西都无法替代的宝贵时刻”，因为只有放空自己才能为注入新活力赢得空间，为积累“职业作家必需的膂力”提供基础。这种感觉，我竟然在《跑步赋予我研究灵感》中也同样感受到了：“每次跑步冲完澡之后，那时脑海中最真实的感受，可以用一句诗词来形容，那就是‘对潇潇暮雨洒江天’，面对大海，一场疾风骤雨后，雨过天晴，海天无比澄澈，……在这个时候工作，思绪最为清楚，也是自己反应最快的时候。”继而是生活节奏的改变。春树写到：“清晨五点起床、晚上十点之前就寝，这样一种简素儿规则的生活宣告开始”，“所谓的夜生活几乎不复存在”。让我大为惊讶的是，我跑步之后与春树的作息竟然也相当接近：只要不出差或遇到特别紧急的事情，每天大致是早上五点半起床（除了早上，一天中我已没有更多可以自由掌控、用来运动的时间），开始做准备，六点准时开始跑步，七点跑回冲澡、吃早餐，然后上班。更重要的，其实还有心情的改变。春树说：“我才必须不间断地、物理性地运动身体，有时候甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感”，“当受到某人无缘无故（至少在我看来是如此）的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑的更远一些”，“只要跑步，我便赶到快乐”。

看似神奇，似又必然。大年初五这场与村上春树的神奇精神邂逅，看起来神奇，掩卷遐思，却似乎又有必然。正如春树所言：“别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会。”若可以把春树这段话正过来解读，似乎应该是：倘若有相似的活法，彼此理解起来不就相当自然了吗？天了，这不正是达里奥在《原则》中一开始就说的“你要问自己要什么，将那些得到了你想要东西的人作为范例，努力分析出潜藏在他们成就背后的因果关系模式，这样你就能应用这些模式，帮助实现自己的目标”之要义吗？

写于农历大年初五。

合作、