时代锐评|年轻人不看世界杯了？短平快的泛娱乐化时代，足球是最后的深度思考游戏

本文来源：时代周报 作者：林昀肖

2026美加墨世界杯正如火如荼，首次48只球队参与亮相，小组赛第一轮征战正酣。

然而在当今泛娱乐化时代，“世界杯看的人少了”“世界杯没人看了”的感受也普遍存在。

据央视网数据，截至6月12日，2026年世界杯CCTV5直播最高收视率突破1.9%。而相比之下， 2022年卡塔尔世界杯平均收视率达‌3.89%，2018年俄罗斯世界杯赛事直播平均收视率为‌2.91%‌。

对足球比赛直播关注度的下降尤其体现在年轻人群体中。根据美国皮尤研究中心的一份调查报告，18岁至25岁的观众中，能完整观看一场世界杯比赛的比例已不足35%。全球著名AI视频剪辑技术公司WSC体育2025年调查也显示，北美和欧洲传统电视转播的足球观众中，55岁以上占78%。

而在中国，这一现象还叠加国家队的长期缺阵，自2002年首次闯入世界杯以来，国足已连续24年无缘决赛圈，2002年后出生的整整一代年轻人从未体验过国家队出征世界杯的感觉。

这背后的原因，除了主队缺失以及美加墨世界杯收视时间对中国观众不友好外，足球运动在新一代年轻人群体中关注度的下降也与当今媒介形态的发展有关。

图片来源：图虫创意

加拿大著名学者麦克卢汉提出“媒介即讯息”“媒介即人的延伸”的经典传播学理论，也可以用来分析当前足球运动的关注度减弱现象。足球运动的兴起和发展也与媒介形态的变化密切相关。

足球兴起于广播时代，广播媒介令人的听觉得到延伸，足球比赛的实时解说，给收音机前的球迷们留出巨大的想象空间。

在讲述球王贝利成长经历的电影《传奇的诞生》中，1958年瑞典世界杯的比赛实况通过广播实时直播，让地球另一端的巴西球迷为之疯狂，在听到贝利的进球消息后，收音机前的巴西球迷拥抱庆祝，贝利的父母也喜极而泣。

进入电视时代，电视转播画面让足球运动步入巅峰。电视延伸视觉空间，让足球比赛的魅力得以在屏幕前极致展现，在电视仍是唯一图像传输媒介的时代，观众得以全身心投入于足球比赛的狂欢中。同时，电视的“家庭共享”特点，也造就了全家人其乐融融体验足球比赛的享受。

1986年墨西哥世界杯，是央视第一次“全程现场直播”，马拉多纳的“天神下凡”也让中国逐渐形成庞大的阿根廷球迷群体，世界杯到来之时，无数球迷守在电视机前，聚集在烧烤店、酒吧的屏幕前，等待着四年一届的狂欢。

然而，随着移动端媒体的普及、短视频的兴起，足球运动的影响力也随媒介形态的变化有所减弱。

短、平、快成为当前最突出的媒介形态特点，无论是机构媒体、娱乐公司还是草根网红，都可以创造出无数的游戏节目，对足球的关注逐渐淹没于泛娱乐化的大潮中。

从商业角度来看，在移动互联与算法时代，“快”成为商业世界的基本运行逻辑，短视频的“3秒法则”以及完播率要求成为视频媒介营销的新规则。足球比赛是两小时的长视频，与全媒体时代的传播有差异。关注需要预付较大的时间成本，却无法保证获得即时的多巴胺回报，两小时足球比赛的关注度，逐渐被“三秒高潮”的短视频所取代。

不过回到足球运动本身来讲，它是一种需要深度思维的体育游戏。

足球被称为第一运动，一方面是其较低的门槛，让儿童只需要一个茅草泥球再划几道线就可以展开游戏，成为全世界普及度较高的运动；另一方面是其高度复杂的游戏博弈：足球集合了身体对抗、冲刺速度、弹跳爆发力、耐久力、高超的战术博弈等一切体育元素，综合了身体对抗的激情与下棋博弈的智慧，由此形成“下限低、上限高”的特点。

足球是一项高度复杂的战斗模拟游戏，不光模拟了大开大合的战斗高潮部分，也模拟可能会让人“昏昏欲睡”的战斗相持阶段。战斗不只有狭路相逢勇者胜的高潮，也有相持阶段对耐心和注意力的极限考验。

而在“娱乐至死”的社交媒体时代，需要两小时全神贯注深度思考理解的足球运动，关注度和影响力也面临逐步下滑的现状。观众的时间ROI（投资回报率）机制在足球比赛中失效，人们越来越习惯于“短平快”的刺激，而愿意为“深度思考”支付时间成本的人群正逐渐收窄。

足球作为最后的非线性博弈游戏，其关注度的稀释，背后是整个商业环境中耐心、延迟满足和长期主义的稀缺。手机小屏无法承载足球的深度宏大叙事，而比赛时间及时差打断了现代人的“在线生存”。不同媒介时代塑造出不同的游戏和规则，足球成为这短平快的泛娱乐化时代下，所剩不多的深度思考游戏。