遵义刘承东往事

  2025年深秋，黔北山城遵义被雾气笼罩。

  10月，市委大楼某办公室的窗户还开着，刘承东最后整理了一次桌面：全省环保先进个人证书、~产业整治方案批复件、还有一本翻毛了边的《赤流域生态保护条例》。

  他关上台灯，灯光熄灭的瞬间，墙上的贵州地图暗了下去。

  1998年7月，22岁的刘承东背着行李站在川黔交界处的省某监理站。

  这个四川联合大学环境监测专业的高材生，是当时全省环保系统少数分配到该站的毕业生之一。

  木楼板吱呀作响，他的宿舍是间10平米的土房，墙上贴着《贵州省放射性环境监测网点图》。

  夜里山风灌进来，图纸哗啦啦地响。

  2000年春天，刘承东带着村民种刺梨。

  苗圃就在乡政府后山，他挽着裤腿挑粪水，白衬衫上溅满泥点。

  赶集日，他蹲在集市口发传单：“刺梨维C是柑橘的100倍，种好了我包销路。”

  三年后，泥高乡刺梨种植面积扩大到~亩，人均收入翻了番。

  临走那天，村民用红布包了包刺梨干塞给他：“~，记得回来看我们。”

  2011年3月，在省委党校中青班课堂记笔记。

  “环保不是发展的对立面，而是增长的新引擎。”

  当时贵州正掀起工业强省热潮：

  “落后地区更要守住绿水青山。”

  下课后，有个同学拍肩膀：“你这套理论在下面要~。”

  “如果发展必须牺牲环境，我宁愿不要这个政绩。”

  2017年。

  升任省环保厅总工程师后，他主持编制《~方案》。

  “你这一划，我们县工业园要缩水三分之一！”

  把投影仪转向黔灵山的照片：

  “各位，等青山秃了再补种，成本是现在的十倍。”

  全省31%的国土面积作为生态保护区。

  2019年调任遵义副市长，他分管~。

  调研就去茅台镇，站在赤水河边闻了整天的酒糟味。

  “白酒是遵义命脉，但赤水河不能变成酱香色的。”

  “白酒企业环保改造计划”，~家酒厂完成污水处理设施升级。

  某年夏天最热的时候，青年在习水县经开区现场办公。

  36度高温下，青年戴着草帽爬进污水管网检查口，出来时白衬衫变成了黄衬衫。

  随行人员要扶，青年摆手：“我学环境监测的，闻味道就知道处理设备开没开。”

  偷排的酒企被勒令停产整顿。

  但有些东西开始变质了。

  2024年12月升任市委副书记。

  迎来送往之间，经常站在窗口抽了半小时烟。

  “泥高乡的刺梨，现在卖到15块一斤了。”

  2025年清明，青年独自回了趟泥高乡。

  刺梨花开得正盛，当年一起种树的老支书已经去世。

  在坟前，他遇见个放牛的孩子，孩子说：

  “我爷爷讲过，有个刘叔叔带我们种金果果。”

  回程车上，他一直看手机里刚拍的照片：

  坟头摆着几颗风干的刺梨，像缩小的月亮。

  某次会议上，讲到第三页PPT时突然停顿，翻到最后一页“廉洁风险防控”章节多讲了五分钟。

  散会后，他让司机绕道红军山烈士陵园，在纪念碑前站了十分钟。

  他走过一棵百年银杏树。

  省纪委监委通报发布之时。

  金黄的叶子落下来，盖住了青年1998年第一次来遵义时买的皮鞋。

  有干部看见，曾一位青年弯腰捡了片叶子夹进笔记本。

  “泥高乡的刺梨该收获了，今年雨水好，应该是甜的。”

  赤水河还在流，只是再浑的水，也洗不白某些颜色了。