文/ 金错刀频道 图源/视觉中国

今年，属于全世界男人狂欢的世界杯结束了。

很多球迷至今还在B站放着DJ版《心墙》，回味梅西的封神时刻。

对很多人来说，35岁的梅西在自己最后一次世界杯拿下球王，世界杯就没有遗憾了。

但其实，今年世界杯结束前，还是有个小小的遗憾。

中国福建烟花大师蔡国强，首创了“足球烟花”，准备在闭幕式上致敬两位大神——梅西和C罗。

但可惜的是 ，由于时间、技术多种因素，这场烟火秀最终未能出现在闭幕式上。

蔡国强，几乎是所有大型节日国家御用的“钉子户大师”。

2008 年北京奥运会开幕式，这个男人燃放了29 个巨大的焰火脚印，每隔 2 秒一步，精确无误的沿着北京中轴线走向鸟巢。

新中国成立 70 周年，这个男人把“70”，直接打到了300米的高空上，又是全球首创。

到了冬奥会，他又浪漫了一把，在鸟巢的天空种上了一棵黄山迎客松。

世界上最高端的当代美术馆他几乎都去办过展，世界上最著名的地标和文化符号，他基本上烧了一半以上。

人人说他是最会“玩火”的男人，但他更是最懂浪漫的男人。

后台最硬的男人：

他，敢在天安门前玩火

光看外表，似乎很难把蔡国强和“浪漫”这个词放到一起去。

尤其是点火时候，跟福建隔壁村里过年一起放烟花的村民一样接地气。

但当你看到他的作品时，就忍不住一次次惊呼“卧槽”，这想象力到底是哪儿来的。

在纽约费城艺术博物馆，他用60秒时间，在建筑上垂直炸出了一朵盛开的花。

在意大利佛罗伦萨，他用火药瞬间炸出了带有东方诗词意境的“火树银花”。

成为了迄今为止，全世界规模最大，最复杂的烟火爆破艺术。

在卡塔尔的首都多哈，他在戈壁滩上爆破了黑色烟火，为死在异乡的人们举行了一场盛大的葬礼。

别人放炮叫过年，蔡国强放花叫艺术。

蔡国强出生于福建泉州，到现在一口泉州普通话，常常搞得记者很有意见。

中学毕业后，蔡国强考上了上海戏剧学院舞台设计专业，这时候的蔡国强还跟火扯不上关系。

很快，蔡国强陷入了创作危机，觉得自己前途暗淡。就天天朋友喝酒，有时醉倒在田野里，干脆躺着不起来。

在画画上也是，他试过用吹风机吹动画布上的颜料，或者直接点燃颜料，依然觉得受限太多。

搞艺术最艰难的就是突破，蔡国强想到了家乡的人举办婚丧嫁娶活动常用的烟花炮竹。

直到1984年，蔡国强想到用火药作画。

起初，他尝试朝着挂在墙上的作品扔鞭炮，或者发射窜天猴，但画布老被烧破。于是，他转而将爆竹拆开，取出火药，撒在画布上，用香烟或火机点燃。

但蔡国强很快就不满足在纸上作画，干脆直接拿天当成画布。他的烟花，也彻底打破了外界对烟花的“刻板印象”：

最明显的是，蔡国强让白天也有了烟火。

在普通人的常识里，烟花和夜晚是绝配，但蔡国强偏偏要背道而驰，非常擅长玩白日焰火。

2018 年，蔡国强在佛罗伦萨以波提切利的《春》为灵感创作了一次《空中花城》。

在13分30秒内，喷射了近五万发特别制作的烟花。

原画中的花有170个种类，蔡国强就用烟火展现花朵最美的绽放瞬间。

迸发的焰火能从全城各个方向看到，直接震撼了整个意大利。

很多人认为烟火不过就是炫酷，没什么内涵。

2014年，蔡国强从自己的家乡泉州运来一只渔船，在上海的黄埔江面完成了又一个大作——《九级浪》。

第一章的《挽歌》，巨大的黑色烟火在渔船上瞬间升起，一眼就能看出来是烟花稍纵即逝的悲凉。

第二章的《追忆》，让人想起一句话“生如夏花的绚烂”。所有的回忆在最后如柳絮一样，炸裂了出来。

到了第三章《慰藉》，在高空中零星烟火在橙色的浓烟中点亮，就像闪烁的希望。他的作品不仅视觉震撼力极强，还做到了人人都能看懂。

烟火不止于夜晚，不止于助兴。

到现在为止，蔡国强的作品个个都是经典，外媒甚至赞叹他是华人当代艺术的“天价王”。

短短150秒，凭什么一战封神？

让蔡国强彻底爆火，也是他自己最满意、最呕心沥血的作品，名叫《天梯》。

这个作品只有短短150秒，却一战封神。

一直以来，蔡国强心中有个愿望，他那么多灿烂的作品展示给了全世界各国人看，但让他遗憾的是，自己的奶奶却从没亲眼看过。

到底什么样的烟火才能配得上给奶奶的礼物？

经过再三斟酌，蔡国强有了一个极其大胆的设想：

能不能架起一座500米的天梯，作为天与地、人类与宇宙相连的通道。

他的设想是，制作一个浑身绑满了焰火的钢丝绳梯，然后由热气球牵入高空，再点燃火焰，火焰沿着绳索烧至苍穹，就仿佛大地与宇宙相连。

这个设想之大胆，前人几乎谁都没有做过，由于要耗费大量资金，蔡国强一度只能通过卖画补窟窿。

结果，整个过程之坎坷，连蔡国强自己都快崩溃了 。

第一次，在1994年的英格兰，蔡国强在玻璃上画出天梯的形状，但由于大风天气恶劣，热气球怎么也升不起来，失败。

第二次，在七年后的上海，又因为911事件的影响被迫取消，继续失败。

第三次，在2012年的洛杉矶，又因为烟火执照被吊销再次中止，还是失败。

这三次失败一晃，整整18年就过去了。

最后一次，蔡国强决定哪个大城市都不去了，就回到自己福建老家的小渔村，也是离家人最近的地方。

长长的天梯，被一个6200立方米的白色氦气球牵入高空。

2015年，在距离第一次尝试21年之后，泉州的夜空升起了一座 500 米高、25 吨重的燃烧的“天梯”，直入云霄。

500米的“天梯”，随着引线的点燃，缓缓地显出了形状，在夜幕的映照下，震撼了在场的所有人。

这次，蔡国强的作品《天梯》终于成功呈现，那是他尝试的第五次。

“天梯”一共维持了150秒，但他努力了21年。

从点燃到熄灭，仅仅两分半的现场视频上传到油管之后，两天点击破3000万，成为了史上第一件达到10亿多人次观看的单件作品。

而且迅速登上了各大媒体的头版头条，外媒写着：

中国《天梯》横空出世，再次震惊了全球。

这一天，蔡国强已经58岁，但还是兴奋的冲着手机那头的奶奶大喊，“你的孙子棒不棒？”

而在看完“天梯”一个月后，奶奶永远地离开了人世。

蔡国强后来在采访时说，天梯尽头就是想见的人。

先做到专业，才能真正改变偏见

爆火之后，随之而来的就是争议。

蔡国强被外媒泼脏水，批评他一个艺术家，不应该为政府做这么多晚会项目，他怼回去：为什么就不可以？我是中国人。

另外一些不了解行业的环保主义者一直抓住污染环境来抨击蔡国强，但其实，蔡国强团队已经做到了用技术制作出无污染的环保烟花，让材料可降解。

烟花本身作为一种文化，相信不会有人希望它消失。

这背后，其实是蔡国强用专业精神，也真的改变了很多人对他的偏见：

首先，他的作品让每个人都有发言权。

蔡国强走的是国际路线，他拿下美国国务院艺术勋章时，国务卿希拉里亲自为他授勋。

但他的作品，都非常接地气，更不会故作高深莫测。

他大胆的在法国塞纳河绊放烟花，取名《一夜情》，让谭盾奏响了中国《金瓶梅》：

120对法国情侣在烟花下、在帐篷里尽情放肆。

回到中国的第一次爆破计划，蔡国强想到了万里长城。

他导火线点燃，600千克火药汇成一道一万米的火墙，用烟火为长城又延长了一万米。

每个人似乎都能在蔡国强的烟火前感受到震撼。

更重要的是，蔡国强的走红靠得不是讨好西方。

让中国人有面子的是，他走红国际靠的不是向西方人献媚，不是按照他们的文化逻辑创作，不是靠糟蹋中国人的形象……

蔡国强用的是中国的四大发明之一火药，还偏生强调不学英语，满口泉州土音。

在他的作品里，中国元素也随处可见。

可以说，他很国际，但同时又不端着，非常接地气。

结 语：

有人问蔡国强“你觉得你最大的能力是什么？”

他简单地回答：“浪漫”。

有时候，中国钢铁直男，不浪漫则以，一浪漫起来确实相当硬核。

拿铁皮做钱包的手工耿，亲妈吐槽没用，但却被《华盛顿邮报》深度报道，视频一更新就是百万级点赞。

蔡国强被陈丹青评价为“中国农民式”，但却执着了21年，完成了不可能的天梯，彻底“炸”响了全世界。

酝酿21年，耗费几百万，只存在了150秒。

很多中国网红和艺术家只是昙花一现，更少有能火到国际的。

因为相比走大路，这些走独木桥的人更需要勇气和魄力。

这个世界所有的偏见，都是被坚持打败的 。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者 | 张一弛