造就千万血泪家庭的权健帝国，是怎么靠足球洗白的？

来源：腾讯大家

今年9月，为了支持我的主队大连一方，我专程从北京前往天津，观看他们同天津权健的客场战役。那天非常有意思，中午我刚下榻一家连锁酒店，就有警察上门查房，确定我只是一个人来天津，只是看看比赛就作罢了。

一头雾水的我直接杀到前台，问店员到底几个意思，为什么住个店都要被盘查。店员很尴尬地笑着说，我们天津的传销和直销太有名了，您又是一个人住店……我给您倒杯水吧……

带着这种莫名的郁闷，我来到了天津权健的主场海河教育园区体育场，目睹了大概最奇葩的一个主场氛围，比到处流浪的北京人还夸张。全场的球迷非常少，少到大概只有千八百人，对于看惯了大连主场动辄4万人的我来说，非常不适应。

尽管人少，但这些人全部统一着装，集中在主席台区域，挥舞着大面的红旗，喊着权健加油之类的口号，业余到特别像企业拉拉队。后来一打听才知道，还真是天津权健集团安排的员工助威团。

2018年5月5日，天津权健客场对阵重庆斯威，权健四川分公司组织的助威团

这些人就跟打了鸡血一样，全场声嘶力竭喊着同一个枯燥的口号，越声嘶力竭就显得越滑稽。

不过想想这些人拿到的工资，都是火疗养生馆、保健品和鞋垫榨出来的带血的利润，也就不足为奇了，他们大概嗓门大小都是有KPI要求吧，或者干脆就把助威当成了一次保健品大型招商会。

天津权健有多有钱？有钱到你咋舌的地步。这在天津权健俱乐部的投入上，就可见一斑。

以“权健”为关键词的百度指数趋势，在2015年投资足球后，权健的网络热度屡创新高

2015年3月，权健曾拿出一个亿赞助天津泰达队，正式染指足球圈。2015年6月，泰达和权健因为孙可转会一事闹翻，权健的又买下了同城的天津松江队。那时候只要是个商人，他们都知道在中国投资足球会得到什么样的回报，很多年前有大连万达，最近十年有广州恒大。

2016年，作为中甲新军征战的第一年，天津权健就大手笔买下巴西球员路易斯·法比亚诺、贾德森·罗德里格斯·达·席尔瓦、格乌瓦尼奥、国内悍将张烁、孙可、张鹭、赵旭日、法国里昂青年队球员张修维、葡萄牙托里什联球员晏紫豪、葡萄牙新皮尼亚尔人俱乐部球员刘奕鸣、上港球员郑达伦，这些人绝大部分都是国脚级的球员。

2016年2月27日，中甲冬季转会窗口关闭，中甲联赛转会投入半年暴增9倍，在全球冬季转会期投入榜中排名第四，仅次于中超、英超和意甲。其中，中甲冬季转会期投入中有超过70%都来自天津权健足球俱乐部。

天津权健请来前意大利国家队队长、世界足球先生卡纳瓦罗做教练，球队以火箭般的速度蹿升到了中超。

束昱辉与卡纳瓦罗合影

在刚冲上中超的第一年，天津权健的投资人束昱辉表示，“本赛季我们的俱乐部肯定不会让自己的足球俱乐部养活自己，我们肯定有自己的产业配套。我们权健在过去一年里作为上市企业盈利了100亿！投资足球付出了6亿。在2017赛季，我们权健的投入肯定不低于10亿。”

束昱辉还说，他觉得有些中超俱乐部的投资完全违背了足球发展规律，他们有些人就是为了斗气去砸钱。“我也想对这些单纯为砸钱的中国俱乐部说下，不要用单纯的砸钱把这个行业搞乱了！因为在中国烧得起钱的不止你一个！”

不差钱的霸气束总，继续他的烧钱模式，比利时国脚维特塞尔加盟球队，周薪达到34.5万欧元，年薪约1800万欧元。据英媒体统计，维特塞尔的薪金水平在世界范围内可以排到第8，高于博格巴、内马尔和苏亚雷斯。

随后没多久，继续官宣王永珀、杨善平、王晓龙、糜昊伦、帕托、权敬原加盟球队，这还不包括此后的裴帅和外援莫德萨特，天津权健几乎买的人都是天价，可是束总一点都没皱眉头，感觉跟买变形金刚玩具一样轻松，同一款还要凑一套金刚葫芦娃配色的。

在冲上中超后，束昱辉曾在接受采访时称：“只要我想要的球员，就必须买到。”

在那一年，天津权健以中超新军的身份拿到联赛季军，得以参加今年的亚冠联赛。不过今年天津权健运气不好，除了亚冠的8强可以聊以自慰外，维特塞尔和莫德萨特的先后离开，给球队拉响了人员配置上的警告，尤其后者的官司，让天津权健相当被动。

于是有人就调侃说，一个超级大骗子，被国际骗子给骗了。这条发布在某足球社区的留言，立刻招来了不计其数的围攻，铺天盖地而来的人，都在帮天津权健骂街。

就在今天，在某足球社区里，仍然有很多为权健辩护的声音

为什么天津权健会被称为超级大骗子，我想很多看过了那篇《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》的人，都知道我在说什么，前面的内容，只是我作为一个前足球记者，用体育的视角告诉你天津权健是一家多么土豪的俱乐部。

3年超过22亿的投入，天津权健可以说冠绝中超。作为世界第一胡烧钱联赛，天津权健这算一个纪录。

而这挥金如土的背后，则是一个个被保健品、火疗馆和鞋垫忽悠的血泪家庭。

在那篇让人心碎的文章中，我们看到了一个让人不寒而栗的魔幻现实主义的中国，那里的每一个细节都似曾相识，而每一个细节却如此刺痛你的内心，再没有共情性和同理心的人，恐怕都不能无动于衷。

央视在2014年就曾对曝光过权健

我一直觉得天津是一个很神奇的城市，这里不止有权健，还有天狮和尚赫集团等直销巨头，他们主打的产品都是保健品。

在天津，你能看明白，什么叫真实的中国。

什么叫真实的中国呢，它不仅仅是权健3年超过22亿的足球投入，而是天狮老板、天津首富李金元的那次法国尼斯的“阅兵之旅”。

2015年5月8日，恰逢二战胜利70周年纪念日，时任英国首相的卡梅伦、法国总统奥朗德为死难者敬献花圈，德国总统高克在德国苏军战俘营纪念公墓演讲，但他们的风头都被李金元所掩盖。

在尼斯的滨海大道上，数十辆坦克和吉普车组成的检阅车队缓缓行驶，领头的车上站着的中年男子，正意气风发地检阅六千多人穿着制服的队伍，这种极尽排场和奢靡的作风，引发了媒体的高度关注。

天狮集团CEO李金元

更让欧洲人惊骇的是，天狮公司员工在沙滩上摆出了250米长的人体标语，这项世界纪录，刷新了他们对中国人的认知。

更不要说尼斯市长亲自用古董马车接李金元参加宴会，这是相当风光的一刻。

即便在今天，像天津权健这样的保健品公司，完全没有生存上的隐忧，对于那些愚昧的患者来说，把真金白银花在保健品上，是一种他们认为的刚需。

这种刚需式的投入是为了救命，事实上却可能换来的是人财两空的害命。

对保健品行业稍微有点了解的人，都会知道，这其中的利润有多简单粗暴，就和他们鼓吹的直销模式一样，对任何一个蠢蠢欲动的加入者，都是一种巨大的诱惑。

只是像天狮这样的公司，他们把主战场放到了国外，尤其是亚非拉国家，这种中医药保健品，有着广阔的市场。在那里，产品出事所带来的麻烦概率，会比国内小很多。

非洲尼日利亚天狮集团直销培训

相比而言，权健的国内深耕，倒显得传统了很多。不过相比于行业暴利来说，任何的风险都是值得的，这在我们熟知的马克思《资本论》中，有着深刻的描述，“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。

也许是太上不了台面，也许是钱赚得容易到自己都不好意思了，也许是为了回馈社会，权健投资足球，倒看上去像是其大保健产业链中最阳光的一个环节。

中国足球再拿不上台面，至少它不至于背上图财害命的骂名，至少它在2002年杀进世界杯的那一刻，还是为中国人带来了久旱逢的狂喜。

权健投资足球，到底是为了什么，其实懂的人自然懂，在这片神奇的大地上，不可能有AC米兰贝卢斯科尼那样纯粹热爱足球的老板，倒可能有一大堆他的继任者李勇鸿那样的货色，一不小心就搞出一个资金链断裂了。

2017-18赛季，屡遭质疑的中国商人李勇鸿投资AC米兰，也有不少中国球迷成为“自来水”

中国的中超俱乐部，跟24年前没有本质区别，不过是各大集团的活体广告位，老板们从来就没指望过靠足球赚钱。中超俱乐部一度被称为房地产联赛，不过跟天津权健相比，房地产企业看上去还挺像一群纯情的小姑娘，至少没那么浓重的老鸨气息。

投资足球俱乐部，对于权健这样的公司来说，不过是洗白自己的一种手段罢了，不得不说效果还相当不错，这比在电视上打广告还有产品说服力。

为什么我没有把很多笔墨用在悲剧的主角、小姑娘周洋身上，因为对于这件事情本身，我保持着巨大的悲观，到头来不过是一个死循环。

周洋的父亲，面对的是一家没有任何节操和底线的大公司，他们明白如何摄取最大的利润，如何上演黑白颠倒的戏码，如何把责任撇得一干二净，所以他们起诉对方失败，这是太正常不过的结局。

这是一个属于权健公司的游戏，里面的任何一种可能，对方都想到了，他们会特别娴熟地把对方拖进泥潭并击败之，这个游戏任何人都不可能赢。

小姑娘周洋的悲剧，最终很可能在一片叹息和悲痛中，不了了之。

就在小女孩奄奄一息之时，权健公司却在拿小周洋的病例大肆宣传

为什么我如此悲观，不要说保健品行业本身就是一个监管的灰色地带，很难用医疗事故来真正界定，就算当初的魏则西事件，以及今年年初的鸿茅药酒抓捕医生，最终哪一个让公众们得到了满意的答案了？

权健这样的保健品大鳄，只会按照自己的节奏继续野蛮生长，周洋事件只会是一个小插曲，他们根本不关心世界是什么样子，以及公众们到底是怎么想的。

【注】本文原标题为《权健这样的保健品大鳄，根本不关心世界是什么样子》

THE END