王石“被失联”不辟谣？万科藏着什么大瓜

  出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

  撰文丨学研

  万科创始人王石，已经第四次被传“失联”或“被限制出境”了。

  从去年5月未能按计划参加联合国气候大会开始，王石不断被卷入各种舆论之中。今年1月社交平台内容异常、4月初又传出电话无法接通，每次他都用骑行、健身动态辟谣，可舆论的疑虑非但没散，反而越来越重。

  最近关于王石失联的传闻再次火热，江湖一向无风不起浪，当事人又没辟谣，这就有点耐人寻味了。

  这位曾经做什么赚什么的地产“金手指”，形象管理一直做得很好，可在变化的现实面前，他连自身传闻都有些压不住，而曾经引以为傲的万科也到了彻底转向的时刻。

  PART.01

  从闯深圳到造万科

  1983年，32岁的王石做出了改变一生的决定。他辞去广东省外经委的公职，放弃体制内安稳前途，坐着南下的火车，只身扎进刚成立不久的深圳特区。

  那时的深圳百废待兴，王石首先盯上了饲料厂紧缺的玉米。当时深圳的饲料生产企业需要大量玉米作为原料，但受运输和政策限制，玉米从东北产地到深圳的供应链存在差价机会。他靠着对铁路运输的了解，打通了从东北往深圳运粮渠道，一笔生意就赚了300万元，挖到人生第一桶金。

  和同期草莽商人不同，王石从一开始就带着强烈的“现代感”。他不搞江湖气，不碰灰色地带，做事讲规则、重体面。

  靠着运粮赚的这桶金，1984年王石创办了深圳现代科教仪器展销中心，也就是万科的前身。早期公司什么都做，仪器、贸易、饮料、服装几乎全覆盖，唯独守住“不行贿、不涉黑”的底线。他早早给公司配Mac电脑，推崇现代管理，刻意和土味营商方式划清界限，这份“清高”，成了他日后最鲜明的标签。

  年轻时的王石

  1988年万科迎来关键股改，这一步更是奠定了他与众不同的商界形象。按照当时政策，他作为创始人可获得近40%股权，价值数千万，在当年是天文数字。可王石当众宣布放弃全部个人股份，只以职业经理人身份掌舵。他不想做家族企业，也不愿被股权捆绑，执意要打造一家真正的现代公众公司。

  这份选择让他失去巨富，却赢来了“干净企业家”的口碑，也让万科从源头避开了很多房企的股权乱象。

  此后二十多年，王石带着万科一路狂奔。他果断砍掉多元化业务，90年代全面聚焦住宅开发，坚持不囤地、不高杠杆、不追暴利，在房企野蛮生长的年代，走出一条“稳健路线”。万科很快成为行业第一，市值、规模、口碑全线领跑，被称作地产界“模范生”。

  而王石本人也活成了商界偶像。中国房地产行业很有江湖气，很多老板每天喝酒、招待。王石不抽烟喝酒应酬，没事就往媒体和文人圈子里扎。王石的个人生活也很自律，他登顶珠峰、哈佛游学、推广赛艇、坚持健身，再到晚年再婚，始终保持精英姿态，和其他地产大佬的粗犷风格截然不同。

  2015年那场轰动全国的宝万之争，成了他职业生涯的分水岭。姚振华控制的宝能系通过二级市场，连续买入万科股票。经过多次举牌，宝能系超过万科原第一大股东华润，成为新的第一大股东。

  万科管理层的态度也很迷惑，前几次举牌没做反应，等到宝能系成为第一大股东，王石才联合万科管理层公开反对，直指对方信用不足、不符合万科文化，要对宝能采取措施抵制。

  宝能姚振华直接回怼万科和王石，甚至提出要罢免王石等一干管理人员。

  这场缠斗惊动资本市场，最终深圳地铁入主，万科重回国资背景。看似赢了控制权，王石却付出了离场代价。万科股东们还算客气，给予他每年1000万的荣誉退休金。

  因王石等人发起的强烈抵制，宝能系最终也黯然退场。阴差阳错，竟避开了房地产行业的史上最大危机。很多人因此调侃说，王石是“姚振华最想感谢的男人”。

  2017年正式退休后，王石开启“第三人生”。他投身环保、创办深潜赛艇商学院，四处演讲，带着娇妻田朴珺频繁参加公开活动。他还动用人脉资源，给田朴珺办承礼学院,拍纪录片,当制片人，做访谈节目，打造“女强人”人设。

  哪怕在万科相当狼狈的岁月里，王石也能以”创始人”但早已离开一线的超然身份置身事外，偶尔发两句感慨，姿态不乱，头发不乱。

  可现实并不遂愿，2025年，王石首次缺席巴西气候大会，坦言出境需经审批，“被限制出境”的传言就此传开。在此之前，连带着他的妻子田朴珺也被传出曾遭到边控，后来据说是为了赴日本照顾女儿才勉强解除限制。

  尽管王石多次辟谣，可他越频繁辟谣，外界越觉得此地无银。

  PART.02

  万科刮骨清算

  王石的传闻不只针对个人，他一手打造的万科，也在经历着一场惨烈的大清算。

  3月底发布的2025年财报显示，万科全年营收2334亿，下滑32%；归母净亏损885.6亿，比上一年的494.8亿亏更多。净负债率123.5%，较年初涨42.9%；全集团有息负债3584.8亿，七成以上是银行借款。

  公司亏钱，管理层也不断被秋后算账。公开信息显示，已有多位核心高管离职或被查，当年管理团队几乎全军覆没。

  原总裁祝九胜2025年10月被采取刑事强制措施，涉及表外融资、关联套利；

  前董事长郁亮2026年1月卸任法人后失联传闻不断，任内万科两年巨亏超1380亿元；

  前董秘朱旭被要求退还近年超7000万元的高额绩效；

  贵阳前总经理吴忠友离职四年仍被翻旧账；

  云南前总经理王润川以“深造”离职，最终仍未躲过调查；

  深铁派驻的辛杰上任不久即被调查。

  曾经的地产一哥，两年亏空千亿，高管层塌方式震动，王石这个地产“金手指”的光环彻底碎了。

  放眼整个地产圈，当年与王石同台的巨头们早已四散退场：恒大许家印身陷囹圄，万达王健林不断变卖万达广场回血，融创孙宏斌苦苦推进债务重组，SOHO中国潘石屹举家移居海外，碧桂园杨国强、世茂许荣茂、绿城宋卫平纷纷交班退位，只剩龙湖吴亚军还留在胡润百富榜。

  房地产当初有多辉煌，现在就有多糟心。A股上市公司2025年报已经披露近半，目前亏损榜单的前五名全是清一色的涉房企业。万科、美凯龙、华侨城、金地集团、世茂3（世茂股份于2024年6月7日退市后转到三板交易，简称“世茂3”），五家合计亏损超过1500亿元。

  与其说是“人”不行，倒不如说是“时运不济”，毕竟雪崩的时候没有一片雪花是无辜的。

  王石靠极致自律、精英生活、晚年选择，维持着与众不同的人设，看上去和其他地产商人划清了界限，可他终究挡不住时代洪流。

  一个靠杠杆、周期、野蛮扩张的地产时代结束了，再干净的底色、再传奇的人生，也扛不住行业崩塌的重量。

  他会不会“真失联”，目前尚无定论。但可以确定的是，王石的神话、万科的黄金时代，都已经回不去了。

  *本文基于公开资料撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议