手工拼豆这么火，全靠AI衬托？

  出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

  撰文丨华见

  AI发展得越快，人们就越发怀念手搓的东西？

  我不知道这个结论对不对。恰巧前段时间《牛来》这部审丑的电影爆火，印证了这一点。

  我们再看看最近消费市场的的一些新变化。

  譬如，一本纸质笔记本，连年下滑之后，今年上半年有机销售增长超过了6%。

  再譬如，一种按一下快门就没法重来的老相机，销量比上一季度多了近三分之一。

  再再譬如，一家卖手工材料的美式连锁店——编织、钩针、刺绣、绘画——这些“不智能”的手艺活儿，过去半年在它自家网站的搜索量涨了一倍以上。

  这些都是真实的消费数据。

  更反常的是，这些东西正在涨价、在缺货、在被资本重新买单。

  英国《金融时报》给它们起了个名字，叫“反AI消费组合”。

  而它们的对面，恰恰是当下最热的东西。苹果在推折叠手机，OpenAI在准备家用AI装置，AI生成的图片和文案正在铺满每一块屏幕。

  技术正在加速，但很多人开始怀念最原始的东西。

  PART.01

  “活人感”反而成了稀缺品

  事实上，人们并不是在抵制AI。

  用AI的和买钢笔的，往往是同一批人。

  他们白天用AI写周报、做PPT、生成图片，晚上回家拿起毛线和钩针，一针一针地数。他们不是拒绝效率，是在效率之外，需要一块AI没有插手的地方。

  AI帮人省下时间，而人开始把省下来的时间，花在AI没法替他完成的事情上。

  用流行点的词语叫做，寻找“活人感”——一种“这件事是我亲手做的、留下了我的痕迹”的确认感。AI能在三秒钟里给出一个结果，但它没法替任何人经历过程。

  “活人感”这三个字，已经开始体现在眼下的消费场景里。

  出版行业开始在书封上印“Human Written”，影视海报上出现“No AI was used in this production”的标注。

  2026年还流行起一条社交规矩，叫“Don't show me your AI”——聚会上给人看AI生成的东西，被当成不礼貌。

  在伦敦和纽约，已经冒出一批“智能隔离”咖啡馆，进门要把所有智能设备存进柜子，人们在那里手写信、玩桌游、听磁带。

  这些东西原本都不需要标出来。现在要标，是因为不标就分不清了。

  这波品类的共同点，跟过去几十年的消费逻辑刚好反过来。

  胶片相机，一卷36张，拍完不能删，只能等冲洗。手账要一页一页手写，没有搜索，也没有撤销。毛线钩针，一针一针数，错了就拆回去重来。拼图、模型，几百上千个零件，必须一点点拼。

  它们卖的不是“更快更好”，恰恰是把麻烦包成了价值。这些产品唯一的共性，就是你必须亲手花时间。

  用经济学的话说，当AI把“效率”变成免费品，人就开始为“低效率”和“不可复制”付费。一张AI能秒出的图不值钱，但一个花了三个小时才拼完的成品，你舍不得扔。

  AI让结果变得免费，于是过程开始收费。这就是“活人感”的定价逻辑。

  PART.02

  谁在赚这笔“去AI”的钱？

  你可能认为，这只是一个小圈子的兴趣爱好。那我们就看看世界各地上市公司的财务报表。

  比如零售和文具行业。

  据《金融时报》今年9月的报道，比利时D'Ieteren集团旗下的笔记本品牌Moleskine，在连年下滑之后，今年上半年有机销售增长超过6%。

  拥有Sharpie记号笔、Paper Mate等笔具品牌的Newell Brands，今年以来股价上涨约六成，主要动能来自书写用品部门。英国卖书、手工艺品和嗜好用品的实体连锁The Works，今年股价上涨近两倍。

  美国最大的手工艺零售商Michaels（阿波罗旗下，1300多家门店）截至今年3月的半年里，官网“类比嗜好”编织、写日志、绘画的搜索量增加超过一倍；他们的门店，也从“卖材料”改造成“动手空间”，增设派对区、串饰吧、马克笔定制区。

  再看影像和音乐。

  富士的Instax拍立得上季度销量增长近三分之一。华纳音乐最新一季黑胶唱片、CD与DVD营收增长15%。

  同样知名的柯达，由授权厂商生产的数码玩具相机Kodak Charmera去年9月开卖，复刻1987年那台一次性相机Fling，全机仅重30克，首批上线即售罄。

  当然，还有一家游戏玩得最嗨。

  Games Workshop有95%的营收来自Warhammer微型模型——需要自己组装、自己上色的塑料小人。就是这家“卖手动组装玩具”的公司，据标普CapitalIQ数据，预期市盈率约28倍，是科技股级别的估值。

  再看国内，最直观的是拼豆。

  2025年，拼豆在主流电商平台的销售额约2.91亿元，同比增长约896%。

  企查查数据显示，相关企业注册量2025年全年143家，今年到9月底已新增超过4000家，同比增长近28倍。

  门店端也一样，据美团数据，2026年一季度内地拼豆门店数较2025年末激增1.6倍，消费人数环比增长1.9倍；北京、上海、广州的拼豆体验门店均超过200家。

  上市公司里边，晨光股份（603899.SH）旗下的九木杂物社，2026年上半年营收8.76亿元，同比增长15.9%，并且首次实现半年度扭亏为盈（上年同期亏损2311万元）。公司在半年报里把方向定成“从销量驱动转向产品力驱动，功能价值与情绪价值双提升”。

  这句话里的“情绪价值”，就是前面说的那个东西。

  PART.03

  AI的回报率越来越低了

  这两年，微短剧几乎全交给了AI，但产量不等于被喜欢，效率本身不构成偏好。

  一季度全行业上线约12.8万部，AI占95%以上，却只分到全网约4%的播放流量。养老的道理更硬。

  现实生活中，不少老人接触AI陪聊表示“两天就腻了”，有人评价“不如发呆”。AI擅长把事情做完，不擅长把人填满。效率不等于幸福，中间隔着的那段，正是“活人感”的定价空间。

  AI之外的需求是真的，但涌进来的人比需求更多。

  比如拼豆的小时价，已有人从19.9元压到9.9元。作为前车之鉴，Tufting簇绒地毯，2021到2023年上海一地冒出超百家体验店，多数一年左右客流断崖，2024年前后大量关店。

  即便是“纯手搓”，也不是答案。8月没用过AI的动画电影《牛来》，票房从七千多冲到六千多万，只能说是观众的猎奇心在作祟。

  手搓不等于精品，玩梗的热度退去，还得靠内容说话。它卖的是“不可复制”，但它自己正在被大规模复制——这是最需要盯住的地方。

  所以，消费市场真正稀缺的，不是“手工”，是“可信”。

  AI让“这是人做的”第一次需要被专门证明出来，而消费者愿意为能验证为真的东西多付一笔。

  在花朵财经观察看来，做消费的人该记住的不是“谁更像手工”，而是“谁能持续让消费者相信这是真的”。

  信任买不来，只能靠一次次兑现攒出来，也因此更难被抄走。

  *本文基于公开资料人工撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议