与故乡渐行渐远是我们的宿命【归乡记·2019】

1

岁月无声，又是一年春节时。中华大地上又迎来一场声势浩大的"迁徙"，无数人不远万里，转乘多种交通工具，只为回到故乡。

故乡二字对多数人而言，承载了太多的美好。离乡游子举杯换盏间，一聊是同乡，便会多几分亲切感。在霓虹闪烁的都市中，夜深人静时，一想到故乡，心头就涌起万千思绪。古往今来，多少文人骚客著下关于故乡的千古诗篇。

但于我而言，对故乡却是少了几分炽热、浓烈的情感。

我的家乡在潮汕，离上学工作的珠三角很近，加上交通便利，往返家乡只需几个小时，消弭了物理上离家万里的距离感，也冲淡了远离故土的思乡之情。

从夏开始，功劳系在禹一人身上，禹平水土，辨九州，分华夏蛮夷。所谓"天子之国"就以中原为中心，再向东南西北分别以500里、300里、200里依次延伸划出的若干个等距离层次。而潮州离京城万里之遥，自然划为蛮夷之地。

公元819年，韩愈被贬为潮州刺史，在奏章《潮州刺史谢表》中就写道，潮州是"居蛮夷之地，与魑魅为群。"而后来苏轼的《韩文公庙碑》也称"始潮人未知学"。可见潮州地区的环境、民俗、民风是很原始的。

这与潮汕的地理位置有关，潮汕地区临海，多山而少耕地，在农耕时代属于老天爷不赏饭吃的地。人在面临生存危机时，总能迸发出惊人的勇气和智慧，恶劣的自然条件桎梏不了潮汕人，蜿蜒绵长的海岸线成了潮汕人的生命线。

因势而变，因时而变，潮汕人以海为生。在海洋文化冒险精神的熏陶下，一些潮汕人甚至冒着大风大浪，远渡海外。

鸦片战争后，汕头成为中国第一批开放的港口之一，在西方先进的生产力和先进文化影响下，一些人乘着简陋的帆船，冒险漂洋过海，下南洋谋生。这也开启了中国历史上与"闯关东""走西口"并列的群体迁徙事件，即"下南洋"。

历史的一个微小的转身，可能是一代乃至几代人的不堪与不归。清末期后，中国陷入数十年的动荡，先史军阀混战，接着日本侵华，再是三年内战，战火几乎没有停歇。天地不仁，百姓随之流离失所。此时，更多的潮州人冒险逃港，下南洋。

上世纪70年代改革开放后，放开了人口流动管制。伴随珠三角经济崛起，潮汕人涌至珠三角。家中亲戚好友也奔向珠三角打工创业。或许就是这潜移默化的潮汕文化影响，我对离乡背井，已习以为常。

回到故乡，又有些不同。时间就像一把刀，在人的脸上刻下皱纹，却将城市雕琢得更现代化，不禁让人感慨人物皆非，跟不上时代的步伐了。

房地产的热浪还是翻腾到了这个十八线小镇。在过去，老一辈人是不习惯商品房的，他们习惯买一小块地，自己建一座独栋小楼。但是，房地产热潮下沉到三四线的大趋势下，这些老旧的观念不堪一击。沿着海岸内港，建起了一排排的商品房，这些房子受到了热捧。

面对三四倍于月工资的房价，身边的亲戚坚定地把数十年的积蓄换成了一套套的海景房，背上十数年的房贷。

但这个小镇，就像那抹夕阳，正垂垂老矣。这里没有大型的产业可以提供足够的就业，老一辈的渔民农民也到了退休的年纪，而像我这样的青壮年是常年在外的，就跟国内其他的三四线城市一样，人最多，最热闹的时候就是春节了。

如果把一个城市当作一只股票，房价就是股价，但我家乡这只股票的股价是没有基本面支撑的。

"房住不炒"在某些三四五线城市不是一句口号，而是投资真言。

都说房价长期看人口，中期看土地，短期看金融。在一个长期人口流出，中期土地充裕的地方，靠着短期炒作热潮，金融的便利，两三年时间房价就翻了一倍，节节攀升的房价吸引更多的跟风群众。这种击鼓传花式的游戏，最后总会有买单的。或许，这些人连用时间换空间的机会都没有。

安土重迁的中国人，但有生路，谁愿背井离乡？一如近代史上祖先们带血带泪的走西口、闯关东、下南洋。归根结底，一个城市的房价取决于人口，而人口逐就业而生。这些小城镇注定只会被吸走人口而变得更垂垂老矣。

时代就是这样无情地前进。过去四十年改革开放的发展成果足以作为生动的观察样本，深圳受益于地理优势和政策红利，吸附了周围人口，从一座小渔村变成国际大都市，而周边的城市变成了空城，只在春节时才有所躁动。而即便现在因为高企的房价抬高了人们迁徙深圳的成本，出现逆城市化，但人口仍是优先选择往卫星城市聚集。而这种"人口回流"的辐射效应是下沉不到那些城镇和村庄的。

这些城镇和村庄的命运注定是慢慢老去，然后消失。

人类的悲剧性就在于，时间一直向前走，而我们总向着过往望去。

就像回到故乡，见到童年时的伙伴，就冒出回到过去的想法。

我读书时是按分数分班授课，高分实验班，差分的就到普通班，事实上这样同班的同学玩到一起的概率要大一些。

但是，老家的朋友真的是一年比一年少了。

那时，我们有梦，关于理想，关于文学，如今各自离乡数年，各有公务，趣舍万殊。春节相聚，我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。只能像祥林嫂一样念叨从前，反复咀嚼直至味同嚼蜡。若是谈及工作，各行各业多不相通，几句辄止，最后话题总是殊途同归，变成了房子、婚育之事。此时，再也没了远方。

想及此，脑子闪过的是鲁迅先生《社戏》一文："真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。"寥寥数笔，细细品味，才体会到鲁迅先生的再也吃不到那夜似的豆的滋味。

可惜，时间不能倒流。只能用普希金的《假如生活欺骗了你》自我安慰：一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀念。

人生如逆旅，逆流而上，不进则退，与故乡渐行渐远似乎是绝大多数人的宿命。

对绝大多数人来说，一出生就注定了要漂泊，溯流而上，到大城市中。就像下南洋的先人，以决绝的坚硬与冰冷，挤压甚至抹消所有人的根基与家乡，一路颠沛流离，只剩下模糊陌生的远方，只为了摆脱贫穷与落后，冲破出生时不可选择的命运枷锁。

即使城市并不岁月美好，堵车、空气污染、昂贵的房价……但是城市中有相对公平的竞争环境，有更多的机会。

电影《天堂电影院》里，老头放映员对男主说：如果你不出去走走，你就会以为这就是世界。逃离，有时候也是为了摆脱一成不变的生活，更好的旁观这个世界。

纵然，这种选择要承受乡愁之苦。

于多数中国普通大众，迁徙是宿命。为了给下一代一个更加文明、现代的故乡，为了给上一辈更好的生活，也为了自己的远方，我们只能离开故土，就像大雁为了躲避冬天南迁。我们的祖辈，何尝不是也要离开家乡戎装劲旅，带着"为了让我们的后辈不要再受这样的苦"而奋斗呢？

古有孟母三迁，龙应台在给其儿子的信中也说："孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。"

我们的宿命是与故乡渐行渐远，是为了下一代能避免这种宿命。 何处积乡愁？我们只能默默将乡愁埋藏于心中，然后坚定前行。