披着"健康"外衣的旧把戏：盗龄医生背后的传销疑云与信任危机

  一个曾因组织、领导传销活动被判刑的人，在缓刑期结束后，以"哈佛博士后""诺贝尔奖工作站""中华医圣第21世嫡孙"等多重华丽标签重装出发，将战场从"互联网创业"换到"大健康养生"，推出"盗龄医生"品牌，重塑人设，再次广招加盟商、代理商。然而，换了赛道，换了名字，那套高度依赖层级扩张的商业逻辑，似乎从未真正改变。

合发全球的传销前科

  要读懂“盗龄医生”，必须先认识它背后的那个人——万炳水，对外常用名“万百万”，英文名Barry Wan。

  公开资料显示，万炳水于1993年毕业于合肥工业大学机械电子工程专业，研究生就读于美国纽约皇后大学。2001年至2011年间在美国先后创办4家公司，2011年回国落户上海，开始他在国内的"创业"之路。

  2015年，万炳水通过旗下合发（上海）网络技术有限公司推出"合发全球"平台，以会员制为基础，承诺通过缴纳费用获取所谓"股权收益""分红预期"等权益。彼时，正值互联网创业浪潮高涨，"原始股权""赴美上市""百倍回报"的话术极具迷惑性。

  然而，热闹背后是一套精心设计的传销制度。据后续司法文件披露，合发全球起初实行"九级分成"制度——会员缴纳入门费后，向上九层的推荐人均可获得提成。后虽调整为"三级分成"，但结构未变：第一层获25%提成，第二层15%，第三层10%，经典的"发展下线、团队计酬"传销特征清晰可见。

  2019年11月12日，合发（上海）网络技术有限公司因传销行为被上海市场监管部门行政处罚。

  更为关键的是，2019年9月24日，上海市浦东新区人民法院对万炳水等人作出判决，以组织、领导传销活动罪定罪，判处万炳水有期徒刑三年、缓刑三年。

  缓刑期间，这个故事并未结束

换壳重生："盗龄医生"横空出世

  合发全球逐渐淡出公众视野后，一个名为"盗龄医生"的大健康品牌开始频繁出现在各大媒体和会议现场。

  工商信息显示，美股上市公司AAQL HK Limited直接控股盗龄医生（杭州）控股有限公司等相关实体。美股代码“AAQL”，全称AntiAging Quantum Living Inc.（逆龄量子生活公司），正是万炳水操盘的平台。

  然而，这家"美股上市公司"几乎不出现在主流财经媒体的报道中，也没有经过严格审计的财务披露。多位行业人士指出，部分小市值美股公司的上市门槛相对宽松，"美股上市"的光环，在相当程度上被用于强化品牌信任背书，而非真实反映企业质地。

  盗龄医生的核心产品包括：全营养3.0代餐、HGH活性逆龄肽、AI纳米药浴舱、抗衰老细胞导入仪、AI抗衰老健康管理时光机等，宣传主打“抗衰老”“逆龄”“激活细胞”“亚健康调理”等概念。但值得注意的是，上述产品均为普通食品或器械级别，均未取得国家药品监督管理局颁发的保健食品"蓝帽子"认证，而对外宣传中"显著延缓衰老""替代多种健康疗法"等描述，存在明显的功效夸大嫌疑。

人设重构：层层叠加的"权威背书"

  从合发全球的"海归创业者"，到盗龄医生的"哈佛大学博士后"，万炳水的人设经历了一次全面升级。

  在公开宣传资料和百度百科词条中，他的头衔密集堆叠：

•   中华医圣万密斋（1499—1582）第21世嫡孙

•   哈佛大学医学院博士后

•   诺贝尔生理学或医学奖工作站首席专家

•   上海交大高净值研究院大健康分院院长

•   浙江经济发展理事会主席团副主席

•   浙江杭州电子商务协会副会长

•   中国管理科学院商学院高级研究员

  这一系列头衔中，不乏争议。"哈佛大学博士后"这一核心学历背书，目前没有任何可公开查证的哈佛医学院博士后记录出现在相关学术或官方机构渠道。关于“诺贝尔奖工作站”，其官方公告称2013年诺贝尔生理学或医学奖得主兰迪·谢克曼（Randy Schekman）出任集团“荣誉首席科学家”，但谢克曼的研究方向是细胞囊泡运输机制，与保健品代餐和养生SPA之间的学术距离，令业界人士不免存疑。

  多位业内观察人士指出，在大健康领域，专业门槛较高，普通消费者更容易依赖"权威身份"进行判断，而这恰恰是信息不对称被最大程度利用的空间。

传销逻辑的疑似延续

  盗龄医生的商业体系，对外定位是"新健康创业生态"：代理商缴纳加盟费，开设"AI万炁堂"健康馆，销售旗下健康产品，同时可通过发展下级代理获取返利分成。

  其官方宣传语中，不乏以下表述：

•   "无负担、无风险、无投资创业"

•   "投资5—10万，三个月回本"

•   "成为创造富翁最多的平台"

•   "三年内进入世界500强前十强"

  然而，据多位加盟商投诉反映，该平台的收益结构"高度依赖层级扩张"，进入越晚、层级越低的代理商，越难以靠真实产品销售覆盖成本，"要求还钱"的声音在其社交媒体账号评论区长期存在。

  比较其与前身合发全球的商业结构，研究者注意到高度相似之处：都设置多等级代理体系；都收取入门/加盟费；都强调通过发展下线获取返利；产品销售在整体收益中的真实占比缺乏透明度。这种模式与法律意义上的传销之间，"往往只在形式包装上有差异，而在激励机制和收益来源上呈现高度相似"。

被压制的质疑之声

  与企业在主流媒体精心维护的正面形象形成对比的，是散落在知乎、微博、抖音评论区的大量质疑声音。

  有网友写道："万百万，当年合发全球的受害者还没拿回钱，盗龄医生又来收割一批人了。"另有多名自称前代理商的用户表示，入局后发现"产品根本卖不动，只能靠不停发展下线维持现金流"，最终无奈亏损离场。

  部分受害者反映，维权过程极为困难：产品是普通食品，无夸大功效的书面凭证；合同条款对消费者保护严重不足；加盟费一旦缴纳，退款流程繁琐且难以兑现。这与保健品行业"虚假宣传主要靠口头，书面证据难以固定"的痼疾高度吻合。

大健康赛道的灰色地带

  盗龄医生所处的大健康赛道，近年来一直是监管重点关注领域。

  国家卫生健康委在2025年曾专门提示公众，部分"网红医生"以科普之名行"牟利之实"，假借健康名义违规导诊、直播带货、高价开药，"严重违反了互联网诊疗管理和广告管理相关法律法规"。

  新华每日电讯的调查报道亦指出，大量涉及健康养生的账号中，认证信息存在严重失实问题，部分人直接"盗用他人身份信息进行认证，以此骗取公众信任"。

  从权健到无限极，再到各类"量子保健品"骗局，历史一再证明：以"大健康"为包装、

  换壳或许可以延缓暴露时间，但很难改变最终结果。"

  从合发全球到盗龄医生，万炳水的故事并非孤例，而是中国大健康行业一种结构性乱象的缩影。