谁说晚期癌症必死无疑？三个月肿瘤消失90%，多亏了美国这个“神药”！

扛起80斤重的哑铃，再在跑步机上跑上20分钟，用我老婆的话说，“我又活了一回！。”

我在美国公寓的健身房

谁能想到每日都到健身房打卡的我，曾是一位被医生预估只有“两个月可活”的癌症晚期病人。都说晚期癌症和死神只有一线之隔，曾经我也一度“无药可救”，赴美治癌症，是我绝望中的最后一搏。

如今涅槃重生，我无意炫耀，只想分享点滴感悟，帮助那些正经历痛苦的人们。

01

天天坚持锻炼，竟然发现癌症晚期！

我是个生意人，家住杭州。前六十年人生生涯中，几乎没去过医院，1米70、140斤的标准体重，爱说爱笑、爱唱歌、常年锻炼，朋友都说我哪像六十岁的人哪？

就在2018年7月，我意外地发现自己得了结肠癌，发现时竟然已经到晚期了，肝脏、肺部、腹膜，大大小小的肿瘤在我的肚子里“遍地开花”，就连骨头也发现几处转移。

晴天霹雳！我这个一家之主瞬间成了癌症晚期病人，家里的天一下子就塌了。

老婆孩子跑前跑后帮我找了全省最好的肿瘤医院和专家，医生们会诊：结肠中分化腺癌，癌细胞已经扩散了，不能手术，也没有什么特效药，只能先上化疗控制。

化疗开始了

我在国内的化疗用药

化疗才让我真正意识到作为癌症病人的痛苦，一天输液十几个小时，我整夜整夜的失眠。化疗药灌进身体，全身发冷，腹部疼得揪成一团，一天打几百个嗝，真是苦不堪言。

甚至有两次，我因为输液港感染造成休克，抢救了30分钟。化疗以前，我是生龙活虎地走进医院的，结束的时候，我只剩下半条命。

02

一个月暴瘦25斤，肝上出现10公分大肿瘤！

伴随着两个疗程痛苦的化疗，我又去做了活检和基因检测。一周后拿到结果：BRAF基因突变。

命运真会开玩笑，我抽中了癌症的“下下签”。这种突变的肠癌是最难治的，因为它相比其它肠癌类型治疗效果更差、肿瘤发展得更快，可用的药物也更少。

看病两个月，我已经花了六七十万了，主治医师尝试给我换了化疗药，我自费打了8000元一针的增强免疫力的针，肿瘤还是控制不住。

那个时候，我的肝上已经80%都是肿瘤了，最大的有10公分大。腹部疼得坐卧难耐，全身虚弱没一点力气，体重从145斤暴瘦到120斤，真是没个人样了。

当时，真是不抱什么希望了，能用的药、能做的治疗都试过了。我一直自认为是个乐观的人，作为一个男人却第一次当着家人的面流下眼泪。

03

最后一根救命稻草，国外真的有药可治？

老婆孩子想方设法地打听各种治疗信息，一位亲戚向我们推荐了海外就医，老婆很快就和盛诺一家的杭州分公司联系上。

天无绝人之路，就在我被病痛折磨之际，一条肠癌新靶向药的信息传来了，BRAF基因突变在国外有药可治!

这条消息，对我来说就像最后一根救命稻草，生命诚可贵，为了能活，我愿意做任何尝试。

办理签证、翻译病历、预约医院，得到医生可以坐飞机的许可之后，经过三周的等待，我踏上了飞往美国的航班。

9月3日，老婆陪着我到达波士顿，来接我的是盛诺当地的客服小K，据他之后回忆，我那天的状态非常差，腹部剧痛，虚弱无力，坐在轮椅上浑身发冷，缩成一团。

赴美后的第二天，我就在老婆和小K的陪同下来到了波士顿的长木医学区，听说这里有着世界顶级的医疗机构、医学院，我预约的是哈佛大学附属的一家癌症医院。

九月我来到波士顿

美国医院给我的最初印象就是大，癌症医院和周边其他哈佛附属医院连为一体，病人可能要根据病情在几家医院同时开展治疗。看着陌生的医院和医护人员，我和老婆心中默默祈祷，又忐忑不安，这家医院能让我有药可医吗？

04

晚期癌症，你仍然有方法可以尝试！

医生诊室不大，却五脏俱全，和国内不同的是病人不需要在各个科室之间穿梭，而是肿瘤内科、外科、影像科等各科医生轮流来看病人。

我的首诊医生是一个白人老教授，也是位肿瘤内科专家，他背后还带着一支多学科的医疗团队。

我就诊的美国医院

首诊主要是个和主诊医生见面“摸底”环节，在医生的安排下，进行各种检查。影像检查、病理检查、血检必须一一进行重新检验。

第二次见医生，美国老专家高兴地告诉我，我的治疗方案敲定了。

“鉴于你有BRAF突变，我们建议你采用一种最新的三药联合的治疗方案，今年美国临床肿瘤协会公布了这个疗法的临床试验结果，总缓解率可以达到48%。我和我的治疗团队认为这是目前最适合你的治疗方案。”

“就是说，我的病还有新药可用？”

“是的，如果你耐药了，我们还会考虑让你加入临床试验。”

我有些恍惚，但似乎从专家的话中看到一线曙光，既然专家肯定了我还有药可治，我和老婆决定留在美国长期治疗。

美国最新的靶向药，治疗BRAF基因突变的癌症

美国医生给我开的药就是这种，叫做Encorafenib（Braftovi）的一种最新的靶向药，中文译名我不太清楚，针对的就是像我这种有BRAF突变的难治性肠癌患者。

我通过盛诺一家查询后才知道，它在2018年6月美国首批，最早是适用于黑色素瘤的治疗。目前中国还未获批上市，也无仿制药。这个靶向药作为主药，和其他两种药物联合使用，这种三药联合的疗法获得了FDA的突破性疗法认证。

这种药的价格是真的贵，两种口服药加在一起价格大概在1.9万美刀每月，占了我整个美国治疗花费的大部分，没有什么比生命更宝贵，感谢我的家人做我精神和物质上的强有力后盾，让我有勇气敢和癌症一搏。

05

“神药”见奇效，治癌症居然很舒服！

治疗开始了，我开始期待效果，先不评论结果，治疗起来的感受真的比在国内时舒服太多了。

在国内化疗时，我从早晨八点到凌晨三点，一天20个小时输化疗药，一输就是三天。在美国，我先做西妥昔单抗的化疗，1个半小时，不用住院门诊就能完成。然后在口服两种靶向药，剩下的时间就用来在公寓里休养。

医生还给我开了止疼药，4个小时服一次。我最大的副反应就是皮疹，有一段时间痒得难受。医生马上给我联系了皮肤科医生开了药膏，用过几次之后，瘙痒的皮疹止住了。

三个疗程的治疗以后，惊喜来了。我的肿瘤标记物（CEA值）从原来1760再降到了55。

美国老专家认为药物起效了，让我继续用药。

2018年12月3日，是我到美国整整三个月，我的CEA值降到了16.9。拍片显示，对比九月份的片子，肝上的肿瘤缩小了90%以上，其他部位的也有不同程度的缩小。

我的CEA值大幅下降，这就是我的抗癌成绩单

看到这样的结果，不仅我和老婆高兴不已，连我们的这位美国老专家都感叹“效果太好了！”

听美国医生说，针对BRAF基因突变的癌症患者，美国正在开展多项关于靶向药Encorafenib（Braftovi）联合其他药物的临床试验，不仅仅是结肠癌、黑色素瘤，也许不久的将来其他带有BRAF突变的病友们也有可能收获希望。

之后每次检查，我都和小k打赌，看看CEA值还会不会往下跌。

这几个月来，CEA值指标的检查有下跌，也稍有涨幅。老专家根据我的情况监测我的病情，他认为靶向药仍然在起效，接下来，我需要加大靶向药的用量，把指标稳定下来。

我对老婆说“我的目标是要掉到10以下，达到正常值。”虽然这个目标很困难，但是我已经不再害怕，我会坚定不移的朝着这个目标努力！

06

后记

在这家美国医院的花园里，用中文写着“希望”

经过这次大病，改变了很多事，曾经认为很重要的事都变得不再紧要，第一次感觉到健康比什么都重要，活着比什么都好！

癌症面前，人人平等。现在我们生活水平提高了，却换来了癌症的高发。提示大家，一定要重视体检，45岁以上最好每年做一次肠胃镜。

此外，任何时候都别放弃希望，医生曾说我“活不过两个月”，我和家人并没被医生的话“吓死”，绝境中，拖着病躯到美国寻找最后的希望，新上市的最新一代的靶向药救了我，把我从死神手里拉了回来。

虽然至今，我仍在和癌魔赛跑，但我想用我的亲身经历告诉更多人：癌症晚期不等于绝望！最困难的时候奋力求生，希望也许就在转角。

感谢盛诺一家对本文的大力支持！