因为42万，67岁的冯仑又成了被执行人

  出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

  撰文丨学研

  赚过大钱的人，未必收得住场。

  42.58万元，这个数字最近和亿万富豪冯仑绑在了一起。

  9月15日，海南省海口市美兰区人民法院发出一纸限制消费令，案号(2026)琼0108执2332号。被限制的对象里，冯仑的名字格外显眼。

  坐不了飞机、列车软卧、高铁一等以上座位，住不了星级酒店，买不了不动产，旅游度假也不行。对一个常年全国飞、常年在台前讲话的人来说，除了限制消费，更重要的是活动半径也被砍掉一大半。

  PART.01

  被拖累的地产大佬？

  被执行人其实不是冯仑本人，是三亚万通健康开发管理有限公司。

  这家公司2016年成立，注册资本500万元，法定代表人、董事长都是冯仑。股权结构不复杂，新氧置业持股60%，润汉辉（海口）投资持股30%，北京方顺文化传播持股10%。

  案由是民间借贷纠纷，申请执行人正是持股30%的二股东润汉辉，执行标的42.58万元，今年4月10日立案。

  说白了，二股东把自己投资的公司告了，公司没钱还，冯仑作为法定代表人，被一并限制消费。

  9月18日晚，冯仑在微博上做了回应。他说这件事因三亚万通与小股东之间的借款纠纷而起，该借款未经公司任何权力机构决议，是小股东利用其控制的两家公司公章擅自操作所致。他强调，这个案子面临的被执行事项并不涉及他的支付义务，他已经通过正常法律程序维护自身权益。

  往前翻，这其实不是两家公司第一次纠纷。案号(2023)琼0106执4099号，2023年5月立案，2024年5月发布限制消费令，申请人还是润汉辉，涉案金额694.99万元。

  从2023年拖到2026年，法院从龙华区换到了美兰区，至今没能解决。

  润汉辉和三亚万通这些年是互诉状态，涉及多起法律纠纷。这笔借款到底是什么性质，公开信息里找不到完整答案。

  冯仑这回大概率不是主角，是被卷进来的。但一个注册资本500万的挂名公司，能两次把他送上限高名单，这件事本身就说明，他名下那些看不见的公司结构，比他台前的形象要乱得多。

  PART.02

  万通六君子与风马牛

  1959年，冯仑出生在陕西西安，西北大学经济管理学院毕业，后来拿到法学博士学位。他在体制内待过，1980年代末去了海南，赶上那波十万人才下海南的潮水。

  1991年，他和潘石屹、王功权、易小迪、刘军、王启富六人在海南创办万通集团，前身是海南农业高技术投资联合开发总公司。1993年在北京组建北京万通实业股份有限公司，冯仑任董事长。

  这六个人后来有个响当当的名号——万通六君子。

  2019年11月，潘石屹和冯仑录了一档节目聊起当年的光辉岁月。他们说1995年前后，六个人平均25.6岁就赚了上亿美金。

  冯仑还补了一句，六人散伙后，我看你们都像看前妻，你们好我省心，你们不好我闹心。

  这句话把那个年代的豪气和后来的散场，都说完了。

  1995年，六君子分开创业，此后散作满天星，各自在地产、投资领域发展。冯仑一直守着万通，也因此被叫做地产思想家。

  2016年，嘉华控股增资31.5亿元成为万通地产控股股东，同年受让冯仑持有的万通控股全部股权，冯仑彻底退出万通，2017年卸任万通控股董事长。

  退出之后的冯仑，标签反而更多了。

  其中一个是内容创作者，他很早就开始写公号、写文章、出书，“冯仑风马牛”是头部内容号之一。这次被限高，他的回应也是先发在微博上，很多人的第一反应是，那个写文章讲道理的冯仑，怎么上了限高名单。

  另一个则是国内首颗私人卫星的发射者。2018年2月2日15点51分，酒泉卫星发射中心，长征二号丁火箭搭载一颗叫风马牛一号的卫星升空。这是国内首颗私人卫星，长30厘米，鞋盒大小，重量不到4千克，搭载4K全景摄像头，入轨后每天过境中国三次，向地面实时传输音频和图片。

  他往卫星里放了点奇怪的东西，比如自己公司创作，请羽泉演唱的《大风歌》，请台湾作曲家作曲的《千字文》演唱版，还有他征集来的一千个关于未来的想象。地面上的人可以通过卫星接收设备和手机，听到这些从太空传回来的声音。

  风马牛这三个字，本来就比喻事物之间毫不相干。

  他大概也没想到，一颗飞在天上的卫星，和一张坐不了飞机的限消令，最后能被凑到一起。

  PART.03

  初代地产大佬还剩几个站着

  冯仑这一纸限消令不是孤例，往前几天，9月13日，长沙中院对万科和它的前董事会主席郁亮也发了限制消费令，执行标的498.88万元。

  郁亮今年1月8日就退休辞去了万科所有职务，3月12日法院立案执行万科长沙那笔案款，而他卸任法定代表人的工商变更，是7天后才完成的。法院按立案时登记的负责人信息，把他一并列了进去。

  两个名字前后脚出现在限高名单上，这不是巧合。

  把镜头拉远，这一代人的处境已经分成几档。许家印今年8月20日被深圳中院一审判处无期徒刑，没收全部个人财产，恒大集团另被罚88.2亿元。王健林2023年以来累计卖出超过80座万达广场，万达整体负债约6000亿元，早没了当年说小目标的风采。

  王石是另一条路，2017年就卸任万科董事会主席，如今75岁，做碳中和和运动健康，没有债务也没有刑事问题。潘石屹2014年起抛售SOHO中国境内资产，累计套现超300亿元，长期定居美国，今年3月还在纽约上东区花6250万美元买了五块地。他没爆雷没烂尾，但望京SOHO欠缴的土地增值税及滞纳金已攀升到20亿到25亿元，而账上现金只有5亿元。

  相比其他人，潘石屹算是唯一带着几百亿全身而退的那个。冯仑和郁亮这种，人是自由的，只是被过去的公司结构拖在后面。

  那个年代的赢家标准是能把企业做到多大。现在看来，这个年代的赢家标准，是能不能把责任留在公司里，把自己摘出来。

  回到那42.58万元。

  放在1995年那个平均25.6岁赚上亿美金的语境里，这个数字连零头都算不上。它丈量的不是冯仑的财富，是他的活动半径。

  冯仑今年67岁。2021年他在一档访谈节目里说过，再过三五年就把生意交给别人，开始专心写书。写书这件事他确实一直在做，只是中间还有一堆当年没结清的账，在等着他。

  赚过大钱的人，未必收得住场。

  那个往卫星里塞《大风歌》和一千个未来想象的人，如今坐不了飞机，也去不了太远的地方。